舊路的水田已經不見了
舊路的水田已經不見了 舊路村通楓樹村。那村的田邊馬路旁，真的有棵老楓樹。 楓樹到底多老了？不可考，只知：曾經，它是一個龜山鄉農民注目的焦點，村以它為名。 楓樹村再往西北走，就進入林口台地，我如今每週風馳電掣，開車急駛而過的忠義路。但那條細細的、蜿蜒的山路，老漳州移民耕耘超過三百年的梯田地形，如今完全看不出來，而綠油油的水田、田中犁田的水牛、牛背上裊裊起降的白鷺鷥鳥，當然杳無蹤影。 順著記憶搜尋，如今新北市和桃園縣接壤的這個小小的、開發已經二個世紀以上的、祖籍福建省漳州地區的屯墾農民的老農村。 漳州人非常會「做山」，相對於泉州人善於航海經商，漳州來的農民選在桃園縣丘陵地屯墾，其耕種條件不佳，早期的生存條件，比被漳、泉合股的閩南移民，以武力趕到更深山、更接近山地原住民的客家人聚落，大概也好不到哪裡去。 回到舊路村，空間上這樣接近，時間上卻這樣渺遠；約四十年前，童年的我被祖父攜往表表叔公家的那條曲折山路，那可以曬滿一季豐收稻穀的偌大稻埕，我再也找不到了。 隨著幾任前的某位好名的鄉長，捐出家族的土地，把梯田全部剷平，變成二十米寬的縣道，然後把自己的姓名命為路名，徹底改變這裡的地貌。 一九六０年代的夏日煙雲，誰還記得？遠眺這一片已經迥異於舊貌的昨日田園，我彷彿又回到滿是黃金稻穀的稻埕，表叔公老家、舊路村的舊址。 那是豔陽天的午後，織出滿埕的金黃旖旎，彷彿，我又陪著祖母，在曬那幾甲幾分的水田稻穀，我不耐煩在稻埕邊緣的高大土蓮霧樹下乘涼，於是赤腳飛奔過一畦又一畦的穀堆，留下我的腳印飛奔絕塵而去。 舊路村和祖父定居的山頂村，也約五公里，彼時算是很近路程。農人間走親戚，都是靠雙腳一步一腳印。 昔日農婦如祖母，除了生養八個子女，當時六十高齡還要每年二次，戴上斗笠，戴上包頭的頭巾，防豔陽下曬出來的銳利的穀芒，刺眼、傷膚、割喉，不要小看那些飄在空中穀芒，它們比五節芒還銳利，芒草可以不理會，穀芒在白花花的午後陽光赤焰燒焙下，伸手抓不到，如蛆附骨般，直奪你的脖子、耳邊，入夜洗澡若不徹底洗刷，保證全身泛癢，抓出一條一條皮膚上的紅蛇，血跡斑斑，痛苦比被家蚊叮咬還厲害，體無完膚還睡不著。 因此祖母把自己包裹得像是伊斯蘭教的婦女，隱匿自己容顏的動力，卻不是文化，而是生計。 曬穀的村婦最怕西北雨，而北台灣的炎陽說...