舊路的水田已經不見了

舊路的水田已經不見了

舊路村通楓樹村。那村的田邊馬路旁，真的有棵老楓樹。

楓樹到底多老了？不可考，只知：曾經，它是一個龜山鄉農民注目的焦點，村以它為名。

楓樹村再往西北走，就進入林口台地，我如今每週風馳電掣，開車急駛而過的忠義路。但那條細細的、蜿蜒的山路，老漳州移民耕耘超過三百年的梯田地形，如今完全看不出來，而綠油油的水田、田中犁田的水牛、牛背上裊裊起降的白鷺鷥鳥，當然杳無蹤影。

順著記憶搜尋，如今新北市和桃園縣接壤的這個小小的、開發已經二個世紀以上的、祖籍福建省漳州地區的屯墾農民的老農村。

漳州人非常會「做山」，相對於泉州人善於航海經商，漳州來的農民選在桃園縣丘陵地屯墾，其耕種條件不佳，早期的生存條件，比被漳、泉合股的閩南移民，以武力趕到更深山、更接近山地原住民的客家人聚落，大概也好不到哪裡去。

回到舊路村，空間上這樣接近，時間上卻這樣渺遠；約四十年前，童年的我被祖父攜往表表叔公家的那條曲折山路，那可以曬滿一季豐收稻穀的偌大稻埕，我再也找不到了。

隨著幾任前的某位好名的鄉長，捐出家族的土地，把梯田全部剷平，變成二十米寬的縣道，然後把自己的姓名命為路名，徹底改變這裡的地貌。

一九六０年代的夏日煙雲，誰還記得？遠眺這一片已經迥異於舊貌的昨日田園，我彷彿又回到滿是黃金稻穀的稻埕，表叔公老家、舊路村的舊址。

那是豔陽天的午後，織出滿埕的金黃旖旎，彷彿，我又陪著祖母，在曬那幾甲幾分的水田稻穀，我不耐煩在稻埕邊緣的高大土蓮霧樹下乘涼，於是赤腳飛奔過一畦又一畦的穀堆，留下我的腳印飛奔絕塵而去。

舊路村和祖父定居的山頂村，也約五公里，彼時算是很近路程。農人間走親戚，都是靠雙腳一步一腳印。

昔日農婦如祖母，除了生養八個子女，當時六十高齡還要每年二次，戴上斗笠，戴上包頭的頭巾，防豔陽下曬出來的銳利的穀芒，刺眼、傷膚、割喉，不要小看那些飄在空中穀芒，它們比五節芒還銳利，芒草可以不理會，穀芒在白花花的午後陽光赤焰燒焙下，伸手抓不到，如蛆附骨般，直奪你的脖子、耳邊，入夜洗澡若不徹底洗刷，保證全身泛癢，抓出一條一條皮膚上的紅蛇，血跡斑斑，痛苦比被家蚊叮咬還厲害，體無完膚還睡不著。

因此祖母把自己包裹得像是伊斯蘭教的婦女，隱匿自己容顏的動力，卻不是文化，而是生計。

曬穀的村婦最怕西北雨，而北台灣的炎陽說變臉就變臉，往往才打個午盹，西北雨就來了，村婦們忙著像是救火，趕忙把一行行稻穀堆，再度集合堆起一個左右的金字塔山丘形狀，然後覆蓋上黑色的尼龍塑膠布，先躲這一陣子西北雨再說。

西北雨如豆大，滴落在曬得火燙的水泥稻埕上，有時會激起一陣稻芒的土黃煙霧，好熾烈的一天炎陽，然而成熟的稻穀就是這樣經過二、三天的曝曬，才能送到農會估價，這麼幾甲的豐收稻穀，恁事是農家食指浩繁，也還是自家吃不完的，一定要送農會，到整個縣的米穀市場去交易。

那個時代的時間特別冗長，我猶記得在曾祖父蓋起的祖宅，念小學中、低年級時期的我，下午經常沒有課，於是待在在稍嫌陰暗的三合院，只抬頭上望老房子的氣窗，一方陽光斜射進來，我才大約知道天光暮色，那時，一座古老的大鐘，上面印著「株式會社」，我老是搞不懂這四個字的意思。

那時才上小學低年級的我，被祖母帶在身邊，以減輕母親要帶三個妹妹的母職重負。祖母開口閉口說，「官廳如何，官廳如何」，我那時還小，聽不懂，搞不清楚為何我們家的水田和「歌廳」有何關聯。因為閩南語發音的「官」和「歌」同音，我搞不清楚大人說話的脈絡；而且我的誤會是來自我天天看電視的影響，那時恐怕只有三台，我記得家裡黑白電視機裡，台視「群星會」的歌星群，青山、婉曲、謝雷，他們的歌我也會跟著唱。唱歸唱，但是為何我們家的土地事務，和「歌廳」有關？我還是不懂，祖母認為小孩有耳無嘴，不理會我的問題。

那時才六十歲出頭的祖母，已經兒孫滿堂了，但是還是一個非常辛苦的農婦，農忙之餘還要幫三個媳婦（我母親是二媳婦）帶孫。

如今回想，祖母說的是當時執政的國民黨政府，「官廳」是泛指各級政府，當時對我們的生計影響甚大，從三七五減租開始就是如此，所以「官廳」的一舉一動，我們農家都視為無限上綱，比方肥料和農藥發放，比方稻穀收購價格等等，這些當時我完全聽不懂的大事。

在這個祖先留下的土地資產上，當時還年輕的父親，開始他的創業生涯。事實上，父親一輩子創業過四次，最早一次都要追溯到近半世紀前了。其中有三次都是在故鄉龜山鄉山頂村的祖宅內或是祖產附近，從事主食的加工廠。

三合院內，有些日治時期的老傢具，透露著異國情調，但是那是多麼不搭的東西，卻殘留歲月的印記。

特別是那些黑白照片，保存著祖父幾代務農的根深蒂固的家傳記錄。

祖父的房間外用裝裱、慎重保存的幾張黑白的老照片，其中最奇特的是，我們家得過二次「神豬比賽」的亞軍和季軍，而二隻神豬的「英姿」居然和堂哥、遠房表親的幾位祖父疼愛的晚輩的照片，裱在一起，可見彼時農村豬的地位。

的確，繞過祖父房間，就是豬圈了，那時初聞起來，，豬圈是非常臭的，但是我成天在三合院到處鑽、到處玩，久而竟不聞其臭了。

其實當時危害比較大的，反而是蚊蟲，每到黃昏，各種蚊害，真是防不勝防。房間裡掛起蚊帳，牆壁腳點起蚊香，三不五時，仍然滿手滿腳的蚊子叮咬的腫包，這可比豬圈的氣味難聞多了，何況尿屎是肥，祖父、祖母的房間，是傳統的閩南式高腳床，床的側邊就是擺著尿統，給人三更半夜方便用的，累積一定量，就以扁擔擔著出去澆菜。人尿是最好的肥料，在那個化學肥料還罕見、即使有也非常昂貴的時代。

那時候的夜晚，有時可愛，有時可怖，端看什麼情境。農人晚飯吃得早，晚上七點後，在稻埕搖扇乘涼，聽大人天南地北的情境是迷人的。但是晚上十點以後，夜闌人靜，萬籟俱寂時候，卻有夜歸人，那人可就是天天提心弔膽。

那人就是大我十五歲的小姑媽，爸爸最小的妹妹。雖然只比爸爸年輕七歲，自幼有大志的么姑堅持要讀大學，桃園高中畢業後，考上台北市的文化大學夜間部法律系。

然而那是貧窮的年代，車輛稀少，我們家人進一趟桃園市都是大事。

彼時，桃園到台北市只有鐵路和公路二途，鐵路月票便宜些，一般是高中、大專生的第一選擇。但是北、桃二城的三十公里還好解決，真正的難題是從桃園火車站到龜山鄉下的這五公里的路，往往從台北市吉林路的文化大學城區部學校下課，搭公車轉台北車站，再花一小時（就盼望火車不要誤點）回到桃園市，最後這五公里路，就是她膽戰心驚的路程，一個二十歲的年輕女孩，獨自走夜路，走回村裡時候，家家戶戶已經熄燈睡覺，三合院前的竹林此時鬼影幢幢，直把她嚇破膽，但是為了彼時仍然珍貴的學士學位，小姑媽如此堅持五年，完成畢生大願。

在那個重男輕女的農業社會，小姑媽很幸運讀到大學，彼時，她上面三個姊姊都送到桃園市成為別人家的養女，只有她和她的大姊（我的大姑媽，大父親十四歲）因為一出生算命，是有福氣的命格，於是曾祖父作主，沒有外送去當「童養媳」。
也不過是幾十年前，台灣的農村因為貧窮，會斤斤計較親生女兒的一口飯。

俱往矣！我的一九七０年代的農村童年。

現在，舊路村的舊址，更有名的是，已故台灣首富、石化鉅子王永慶開風氣之先締造的「台塑養生村」。以【巨流河】回憶錄享譽大中華區、為國共內戰六十周年寫下不朽史錄的齊邦媛教授，就住在養生村內，九十歲高齡的她不願遠渡重洋到美國給三個兒子奉養，而寧可選擇舊路村養生村，「佈置今生最後一個書房」，作為舊路村的子弟，我深感與有榮焉。

大妹說，她在中央研究院圖書館，曾無意中發現祖父在很早以前，是那些研究台灣農業的人類學家的「報導人」，想來和三七五減粗實施後，整個台灣社會因為土地產權急速重組，產生的社會變遷，中研院的人類學家們，急於想記錄這些紮根於此地幾代老農家，到底受到什麼衝擊？

俱往矣！但是我始終忘不了昔日的農村影像，以舊路村的水田和山路為印記的，一九六０、七０年代的北台灣農村的稻作景象，甚至到一九八０年代初期，我念大學時期，這些路油油的每年二熟的水田農村，還在最後的轉型時期，保持它原初漢人閩南社會的農村曲景致。

這樣說吧？北台灣的桃園縣，原本是傳統工業、勞力密集產業的集中區域，光復初期，「耕者有其田」的土地改革政策，讓板橋林家位在龜山鄉的眾多佃農（包括我的曾祖父）從無產階級變成自耕農，然後隨著台灣經濟轉型，桃園縣龜山鄉以連接新北市新莊市、樹林市的「隘口」地位，很快在台一線、當時所謂「省道」的串連下，成為支援大台北經濟需求的傳統工業區：紡織、電子、玩具、食品加工……塑造台灣經濟奇蹟的這一條黃金產業道路，每個傳產都不缺席。

舊路的昔日田園，很快在一九八０年代下半，我服兵役、剛出社會那幾年，「順利」轉型的工商用地了。鄰近台塑集團大本營所在的新北市林口區，蜿蜒的山路變成比美東西向快速道路之後，我就失去我的舊路村了。

祖父在今年一開春的一月四日，以一百零一歲高壽告別人間。四十年前，他和外婆家的表弟、表叔公，感情比親兄弟還好，每到每年二度的割稻時節，表叔公和祖父彷如一個模子印出來的，矮瘦、黝黑，卻又是堅韌而沈默的農夫身影，總是在我家餐桌上，共享農村「割稻子飯」的一次午飯、兩次點心，點心有米台目、麻薯等台式點心，五０年代每個農家主婦都會的，且親手搖出的米台目……

最後二十年的生命，祖父已經陷入天真的樂齡之年，儘管非常健康，不太需要被照顧（直到生命的最後五年，九十六歲以後才坐上輪椅），他常常搞不清楚五代同堂的所有曾孫、曾孫女、重孫的名字和長相，常常張冠李戴，搞混了上下一輩的關係，兒孫們每每聽聞哈哈大笑，視為老人家有福氣，能榮膺人世間男性少見的百歲人瑞的福份。

但是，我相信祖父的人生黃金年代是在一九六０年代，也就是我的小學玩耍黃金期，也就是橫跨稻穀畦如跨欄短跑的那幾年，那幾年，每年固定兩次看到表叔公，而祖父到今年過世，和表叔公，可能也幾乎二十年不見了吧？儘管比親兄弟還親，從男孩到祖父都是夥伴，但是年過九十歲之後，那時他們都實在太衰老了。