在路上
在路上
1
那年春假，我坐困美國鹽湖城的猶他大學的學生宿舍，彼時春光燦爛，鹽湖城的校園內，當真狂花滿樹。
喬木花樹的花期，是非常短暫而珍貴的，因為高逾五公尺 以上的花樹，整年度在夏天三個月的沙漠型的氣候﹑然後又是長達半年的雪季的雙重壓抑下，每年只有四月底冬﹑春季節交接的這兩個星期內，會徹底解放，開出燦爛不可逼視的滿樹濃密又明豔的花朵，來自亞熱帶的我，還沒有看過這樣狂恣的花樹。
從大學校園西望，皚皚的瓦薩奇山脈頂峰的雪線開始下修，而舉目看去，春花滿樹，挑動我春心蕩漾，我一個人在空蕩蕩的宿舍，實在待不下去了！
聽從先來的台灣同學勸告，當時我花了一萬四千美元買了全新的日產Sentra轎車代步，這款「斯文車」，在路況極好﹑又不收過路費的美國西部高速公路，實在就是我依賴至深的「千里馬」，讓我在附近幾州呼嘯來去多趟，於是不會換輪胎﹑不懂汽車保養的我，還是大膽上路，開始動輒一千公里 的「千里單騎行」。
2
我的遠行，選擇往東，到鄰近的科羅拉多州。
為什麼往東？也許是因為科州的首府是丹佛市，而我從一九七０年代中期，在老家桃園縣鄉下的國中時代，學唱英文老歌以練習英文單字，跟著唱約翰．丹佛的老歌「鄉下小路帶我回家」（Take Me Home, Country Road），就充滿神往。
雖然我知道歌中講的是美國東岸的鄉下西維吉尼亞州，但是對飛越太平洋來求學的我來說，隨便一個內陸州猶他州就是台灣國土的七倍大，課餘我常開車亂逛州境內一小時車程內的小鎮，我的經驗是：從高速公路下來，進入一個無名的西部小鎮，開不到十分鐘，往往走一遍每個鎮都有的「大路」（Main Street），就出城了，也就是遍在的西部荒野，活生生就是「美國鄉村小路」。
我一路從鹽湖城往東，不知道要開多久才能到丹佛，走著瞧吧！反正只有我一個人，開車節奏由我自己控制。
穿過猶他的東方峽谷，這裡的地形老是讓我想起花蓮的太魯閣。
我出高速公路，往公園市走。
公園市我幾乎每個月來，慕名於它每年舉辦的「日舞影展」，還曾經去日舞鎮一帶，尋找我喜愛的知名好萊塢影星羅勃．瑞福的住處；當然沒有找到，但是去秋，日舞變紅的滿山楓葉，還是讓我驚艷。
3
穿過東峽谷，我進入懷俄明州。這個州更是地廣人稀，土地是台灣的九倍大，人口不過五十萬。
不知怎的，留學美國兩年期間，開進懷俄明州不下二十次，每次我都不敢停留，匆匆加速路過，一直要進入科羅拉多州，我才能鬆一口氣。
當時我只略略知道：這個農業州的保守反動是頗惡名昭彰！來美前，我是標準影迷，曾讀到已故名導演胡金銓的故事得知，他生前想拍的一部電影【華工血淚】，一直未如願，而故事講的就是十九世紀的移民華工，幫助美國修築鐵路，從舊金山修到懷俄明州，卻在懷俄明被種族偏見的白人移民，集體迫害，甚至，被屠殺。
懷俄明州，四野漠漠，天地無情，數以萬計的華工血淚，堆成西部荒原裡的﹑西半球中國清朝難民版本的「羅漢腳」的大荒塚。我可不敢停留。
回台灣，把多年累積的懷俄明印象，合起來，才恍然大悟，原來窮山惡水的不是地理，而是人心的偏見。
又過了七年，李安拍美國小說家安妮．普露的【斷背山】，背景又是懷俄明州，又是「恐同」（homophobia）的故事！當地保守的惡漢會伺機取男同志性命，殺人手段極為兇殘，而且得到社區默許，是極為可怕的地方。
【斷背山】電影讓李安獲得奧斯卡最佳導演之前，懷俄明大學所在的拉然密市（Laramie）就爆發駭人聽聞的私刑同志的謀殺事件：一九九八年，一位懷俄明大學二十一歲的大學生，馬修．薛柏（Mathew Shepard），被發現雙手被綁在附近牧場的鐵絲網上，活活被虐待致死，因為他的男同志性向曝光，被兩個兇手麥金尼和韓德森聯合私刑處死，背部脊椎被打到骨折，十八小時後痛苦而死，當他被發現死亡時，因為全身脫水，而一度被誤以為是稻草人。
事後鄰州科羅拉多州首府的丹佛中央劇場公司，一群有心為同志伸張人權的劇場工作者，共同創作，將這個悲劇寫成「拉然密專案」（The Laramie Project）的劇本，後來HBO公司根據這個劇本拍成同名的電影。
什麼樣的民風，會以人的性向，決定別人的生死？十二年後的今天，七月下旬，紐約州立法通過「婚姻平等法案」（Marriage Equality Act），使得紐約市首日就湧進近千對同志配偶，正式結婚。
4
進入科羅拉州，我沒有想到會邂逅一連串的滑雪小鎮。
離開猶他和科羅拉多兩州的州界，我看到地方政府在州界路標上，爭奇鬥艷，科州這頭說，「進入多采多姿的科羅拉多！」而猶他州則還以顏色：「還是你最對的選擇！」（Still the right place!）
進入格蘭峽谷，一連串的滑雪渡假小鎮，像是一連串讓人目不暇給的童話城堡：格蘭溫泉鎮﹑老鷹鎮﹑雅芳鎮﹑維爾鎮﹑銀座鎮﹑銀梅鎮﹑喬治城…這一連串只有在隆冬開張的滑雪渡假小鎮，此刻都呈現打烊狀態的安靜，殘雪的部份白色搭配小木屋﹑融雪的滑雪道，我遠遠從車內打量，很不真實的感覺。
早聽說，科州的科羅拉多溫泉市（Colorado Spring）﹑愛斯本（Aspen）這兩個昂貴的滑雪勝地，是美國富豪最愛來享受的地方之一。相對於隔壁州猶他州三十美元可以滑雪一天的評價，貴族和平民的身價如天壤之別，不言可喻。
在路上，每每驚詫於美國這個第一強國，怎麼能呈現這樣大的貧富差距?
連一個簡單的冬季運動滑雪，也可以有這麼多差異？
5
如今看來，經過二００八年第四季的所謂「全球金融海嘯」之後，美國國力大幅衰退，中國崛起的勢頭，已經勢不可擋；但是美國仍有可以炫耀的地方，就是其英雄不論出身低的「美國夢」，以及他們行之有二個半世紀的民主社會的傳統。
在全球化競爭激烈中，美國的商業界始終領先，【財星五百強】公司總是佔最多家，很多人歸因：也是這套容許富人有錢到不可思議的資本主義制度。
市場經濟容許有錢人以更多的財富，以錢滾錢，使得人人敢秀，聰明的人，其頭腦就是會用在創新、創意，用新方法解決問題；然後用這套本事來干利祿。
另外一個原因是，美國從十七世紀清教徒五月花號離開歐洲，到北美尋找新大陸，原本就是要擺脫歐洲原有的傳統文化。
當時的古老歐洲傾向階層，凡有權力者應該都要高高在上，而立國強調民主﹑自由的美國人剛好就是反骨出身，要打掉傳統的舊社會階層，組織是平的。
尤其二００八年第四季後，美國華爾街金融業者禍起蕭牆，所謂「全球金融海嘯」搞得中產階級普遍貧窮化，全國平均失業率一直沒有低於兩位數字！
這樣的美國，自二次大戰後，幾乎沒有人能想像得到，美國賴以自負的很多創意也就消失。
在「金融海嘯」後要維繫普通上班族的飯碗，可能是最基本的人權，而美國人現在最可憐的，就是保障這廣大的白領薪水階級，起碼不要因為付不出房屋貸款，而陷入貧窮的惡性循環。
歐巴馬總統就任前，美國社會有多達三分之一的人口，因為沒有常態性全職工作，而沒有健康保險，連最基本的人權：健康權，都不能保障，難怪連美國暢銷作家﹑以研究教育落差出名的郭佐（Jonathan Kozol）都要說，「野蠻的不平等！」
6
我的旅程，以一天內就結束，歸根究底，是沒有遊伴，讓我百般無聊，開到丹佛，又返回鹽湖城，好像都在開車。
只有在丹佛的州政府大廳，逗留了二個小時。
我仰望大廳頂，像是仰望義大利教堂裝置藝術的壁畫，啊！我所不了解的西方文明，基督教二千年的壁畫藝術傳統，的確也在科州首府大廳呈現出雄偉的氣勢。
從歐洲中世紀時代的「政教合一」，到當前「政教分離」，儘管美國總統就職宣示都說：「我們信奉上帝！」（In God We Trust），但是對於當前主流的西方世界，宗教的力量是已經遠遠不能約束世俗人間了。
而人又無法接受「價值真空」的無序狀態，對自己生命無法交代，於是自創格局，大破大立的「偶像破壞」也是一種新的宗教。
一九五七年出版的名著【在路上】（On the Road），剛好趕上一九六０年代美國的大解放年代：黑人民權﹑第二次西方婦女解放運動﹑越戰﹑學潮…彼時，族群﹑階級﹑性別，同步解放，美國蔚為自由派樂土！因此，在一代代的年輕人心目中，【在路上】還是享有像是沙林傑【麥田補手】那樣經典的地位，耶魯大學英文系的年輕女教授杭格福（Amy Hungerford）在她開的「二次大戰後美國當代小說」課堂上，上到【在路上】作者傑克．克魯雅克（Jack Kerouac）那二個星期，當場調查耶魯大學部的大學生：「有誰是為了喜歡【在路上】這本小說，而修我的課的？」還當真有不少。
在路上，時間減少了，在書桌前，時間變多了嗎？大問號。
7
看完了富裕的丹佛市，我為了節省旅費，立即返頭往西上七十號國道，直奔猶他州鹽湖城我的宿舍。
一路向西，走上午的相同路線，我又經過懷俄明州﹑東峽谷﹑公園市，水草風北的東北猶他州地帶，漸漸退去，然後，進入大鹽湖沙漠都會區。
回想起來，那一天，我還真是連開十四個小時，想來，真是瘋狂。
十多年前，我有幸以過了「而立」之齡，還能負笈新大陸攻讀學位，當時最大的震撼是：文化差異！
我所旅居的鹽湖城，其實是一個小地方，整個州不過二百萬人口，首府鹽湖城大都會區，集合近十個城市延伸而成，也不過一百萬人口左右。
不能再多了！世居鹽湖城的摩門教同學告訴我說，只靠瓦薩奇山麓的雪水，供這百萬人口生活，依照美國人生活型態的用水無度，人口再膨脹，就要像亞歷桑那州那樣鬧旱災了！
其實，鹽湖城是有悲壯歷史的邊疆之城，而且考證其先賢的開拓血淚史，更是精彩，多位先知堅持理念﹑為自己族群赴湯蹈火，更可以稱得上「古道照顏色」，值得我們繞過半個地球來求學的人的心香一瓣，遙向天國致敬。
例如，我住的大學有眷宿舍門口走出來，馬上看到「就是這個應許地」州立公園（This is the Place State Park），是獻給生於二個世紀前的摩門教偉人楊百翰（Brigham Young）的公園，傳說近二世紀前，楊百翰手指大鹽湖，高聲對族親說：「就是這個應許地了！」
就是這個地方了！這個只能靠鄰近雪水融化維生﹑大鹽湖的鹹水是喝不得的，連印第安人都不要的苦鹹荒礪之地，卻是今日美國品德教育的標竿之地。
當年摩門教先知楊百翰率教眾，歷經三年跋涉，從紐約州﹑經五大湖賓州﹑俄亥俄﹑愛荷華州﹑密蘇里州﹑內布拉斯加州，這些肥沃的農業大州，都非久留之地，只因為不見容於主流社會的基督徒。
主流社會為何排斥摩門教？光是有自己版本的聖經【摩門經】﹑有教內欽定接受天啟的創教先知約瑟夫．斯密.（Joseph Smith），這兩大堅持，就讓自認正統的無論是舊教天主教﹑或是新教基督教徒，都不能忍受，視為「異端」，紛紛鳴鼓而攻之；特別是楊百翰率摩門教眾途經二百年前中西部大州：密蘇里州，該州本身有個暱稱別號叫做「做給我瞧瞧州」（Show-me State），顯示民風強悍不信邪，凡事要人「拿出成績，眼見為憑」，州長早已聽聞這群異教徒膽大包天，竟然下令，凡州民殺摩門教友，無罪！
這豈不是「危邦」？楊百翰只有再往西，往內華達大沙漠走，希望走到水草豐美的應許地，果然走到大鹽湖畔，整整耗時三年，其悲壯一如舊約聖經的「出埃及記」（Exodus）。
8
僅僅二百萬人口，締造另類基督徒傳奇的摩門教徒的價值，在先知楊百翰的定調下，迄今維持了近二個世紀。
但是美國其他地方，另外四十九個州的價值呢？誰在談價值呢？
這個北美洲的泱泱大國，世界警察，近三億國民，人人在找尋新的道路，在路上，人們常常遇到迷惘，於是需要價值澄清。
尤其涉及的美國根本的立國價值：民主與自由，這兩個基督教﹑白人﹑盎格魯薩克遜族群，從十七世紀以降的英國，在西元一六八八年大憲章制定後，才算定位清楚的兩大主流價值體系，真的是舉世都適用的普世價值嗎？
為何二００一年會爆發紐約九一一事件？難道不是伊斯蘭世界對基督霸權的一個反動？
在流連美國文明的路上，我歷經多年，終於認識到：路上風光如此綺麗多姿，儘管今日美國經濟衰退，國力不復往昔，但是在清教徒開墾的這方樂土，還是發現了人類的前瞻價值；而且，提供思考﹑辯證的空間。
這是一條繁花盛開的道路。在認識美國價值的路上，我一路思考﹑辯證，一路默想。
9
關山險阻行路難。古人出門遠行，最主要的障礙是大地上的具體山河的阻擋；今天，造成異鄉人來到「貴寶地」時候的路障，卻變成：「文化震撼」。
我在美國那兩年，受到很大的文化震撼，想來，學了三十五年的英文，也看了三十五年的好萊塢電影，回國十三了，我一直在思索：美國在我生命中，到底是什麼意義？
突然，我想通了：美國提供我個人「在路上」最綺麗多姿的風景，那印在心版的種種新奇制度，種種價值辯證，都跟隨著我，形成了今天的我。
今天的我，仍在路上，有一天，想重回從大鹽湖到洛磯山山麓下的丹佛城，一路還哼著：「鄉村小路，帶我回家。」
留言
張貼留言