從大都市逃離到濁水溪畔,因而想起我的祖母

由濁水溪畔的醬油工廠而想到我的祖母

我和中南部台灣，素來只有旅遊的緣份，未曾久居。夏天，首度騎機車遊蕩西台灣平原，來到自古以優質良米出名，夾在彰化平原和嘉南平原之間，這個濁水溪畔的老鎮，因為是上班時間，竟然無一遊人。

在這一個颱風過後八月中旬尋常日子，豔陽不時出現又隱入的午後，我被吸引進入了醬油工廠。因旅遊預算拮据，我本無意購買古法醬油，但是此店同時是一個簡易的醬油博物館，看著一張張古法醬油的釀造法說明看板，我突然覺得熟悉。

驀然一股無以名之的舊時情，從心底翻湧：突然，想起我的祖母。

祖母過世於1992年超過二十五年了，而昔日童蒙的我，以鄉下男童愚騃的眼光，瞪著阿嬤的巧手，全程釀造醬油的場景，應該也有近四十年前了吧。

腦海裡，昔日農村的農閒製造醬油的畫面重播：那大罈的醬缸甕，土黃色、略帶黑，應該是從鶯歌陶瓷小鎮訂製的，我看著祖母，把一勺勺的煮透的黃豆，放進甕，然後調味，午後，豔陽的氣氛。

我很難忘記那鹹香的滋味。想偷一把醬透了的黃豆來吃。

一九六０年代的夏日煙雲，誰還記得？遠眺這一片已經迥異於舊貌的昨日田園，我彷彿又回到滿是黃金稻穀的稻埕，老家舊村的三合院祖宅。

那是豔陽天的午後，織出滿埕的金黃旖旎，彷彿，我又陪著祖母，在曬那幾甲幾分的水田稻穀，我不耐煩在稻埕邊緣的高大土蓮霧樹下乘涼，於是赤腳飛奔過一畦又一畦的穀堆，留下我的腳印飛奔絕塵而去。

舊路村和祖父定居的山頂村，也約五公里，彼時算是很近路程。農人間走親戚，都是靠雙腳一步一腳印。

昔日農婦如祖母，除了生養八個子女，當時六十高齡還要每年二次，戴上斗笠，戴上包頭的頭巾，親自曬穀。

為什麼要包住頭，像是澎湖的婦女一樣呢？主要原因是為了防豔陽下曬出來的銳利的穀芒，刺眼、傷膚、割喉。

不要小看那些飄在空中穀芒，它們比五節芒還銳利，芒草可以不理會，穀芒在白花花的午後陽光赤焰燒焙下，伸手抓不到，如蛆附骨般，直奪你的脖子、耳邊，入夜洗澡若不徹底洗刷，保證全身泛癢，抓出一條一條皮膚上的紅蛇，血跡斑斑，痛苦比被家蚊叮咬還厲害，體無完膚還睡不著。

因此祖母把自己包裹得像是伊斯蘭教的婦女，隱匿自己容顏的動力，卻不是文化，而是生計。

曬穀的村婦最怕西北雨，而北台灣的炎陽說變臉就變臉，往往才打個午盹，西北雨就來了，村婦們忙著像是救火，趕忙把一行行稻穀堆，再度集合堆起一個十公尺左右的金字塔山丘形狀，然後覆蓋上黑色的尼龍塑膠布，先躲這一陣子西北雨再說。

西北雨如豆大，滴落在曬得火燙的水泥稻埕上，有時會激起一陣稻芒的土黃煙霧，好熾烈的一天炎陽，然而成熟的稻穀就是這樣經過二、三天的曝曬，才能送到農會估價，這麼幾甲的豐收稻穀，恁事是農家食指浩繁，也還是自家吃不完的，一定要送農會，到整個縣的米穀市場去交易。

那個時代的時間特別冗長，我猶記得在曾祖父蓋起的祖宅，念小學中、低年級時期的我，下午經常沒有課，於是待在在稍嫌陰暗的三合院，陪伴或是做著針黹，或是忙著其他家務的祖母。

祖母除非交代我跑腿做點雜物，平常沈默，我因為無聊，所以常常抬頭上望老房子的氣窗，一方陽光斜射進來，我才大約抓得準每一刻得天光暮色。

那時，除了氣窗的一方陽光外，光線昏暗的屋頂讓我每每打盹。如果我沒有睡著，客廳兼做飯廳內，一座古老的大鐘，上面印著「株式會社」，就是我凝視的對象。

我老是搞不懂「株式會社」這四個字的意思。

那時才上小學低年級的我，被祖母帶在身邊，以減輕母親要帶三個妹妹的母職重負。祖母開口閉口說，「官廳如何，官廳如何」，我那時還小，聽不懂，搞不清楚為何我們家的水田和「歌廳」有何關聯。因為閩南語發音的「官」和「歌」同音，我搞不清楚大人說話的脈絡。

而且我的誤會是來自我天天看電視的影響，那時恐怕只有三台，我記得家裡黑白電視機裡，台視「群星會」的歌星群，青山、婉曲、謝雷，他們的歌我也會跟著唱。唱歸唱，但是為何我們家的土地事務，和「歌廳」有關？我還是不懂，祖母認為小孩有耳無嘴，不理會我的問題。

那時才六十歲出頭的祖母，已經兒孫滿堂了，但是還是一個非常辛苦的農婦，農忙之餘還要幫三個媳婦（我母親是二媳婦）帶孫。

如今回想，祖母說的是當時執政的國民黨政府，「官廳」是泛指各級政府，當時對我們的生計影響甚大，從三七五減租開始就是如此，所以「官廳」的一舉一動，我們農家都視為無限上綱，比方肥料和農藥發放，比方稻穀收購價格等等，這些當時我完全聽不懂的大事。

   祖母巧手，擅長親手做米食點心。在北台灣台地邊緣的農家，一年兩收的割稻季節，總是在我家餐桌上，共享農村「割稻子飯」的一次午飯、兩次點心，點心有米台目、麻薯等台式點心，五０年代每個農家主婦都會的，且親手搖出的米台目……，我還記得祖母的手藝，那竹籮搖出的一條條粉白的米台目。

  從食物思舊想起我的祖母，往事歷歷，我突然想念她。