上海與北京 私人遊記

京滬的粼爪

1

六月初，時值盛夏，因為連續幾日的梅雨，長江三角洲的大都會區域，本應該進入猛暑季節，竟然沒有。

在上海郊區的青浦區，有好心在地人，贈我一把青黃色的現採枇杷，沒有台灣產的那麼嫩黃，剝開鮮食，濃郁微酸的枇杷果味，讓我驚喜：比台灣的枇杷，還有滋味。

而整個城市早晚空氣中微涼氣溫，一時竟讓人誤會：江南的春遲，竟如此溫暖明媚。

在這個世界近代史上知名度極高的東方之珠，如今真有一流全球都會的氣派，雖然地鐵非常擁擠，也比台北捷運慢很多，但是想想看，這是比台北大上十倍的城市，也算難能可貴了。

上海很大，但是我從來沒有想到會這麼大。主要的捷運站，都是以三十個站為規劃範圍，加上每一站都是以一公里為間隔，則向東﹑向西，上海東南西北各方位都是延伸三十公里，試想：在台北市搭捷運，往西坐到桃園，往東坐到宜蘭，往北到金山，南到烏來，這麼大範圍的都會地鐵網。

就在我深感與有榮焉時候，地鐵上忽然不小心偷聽到一群人說廣東話，我眼角瞄到，以外表氣質猜測，是一群從香港來自助旅行的大學生；只是，為何有一位長相奇特的﹑非常高瘦（約一八五公分高）﹑面色蠟黃的中年男子，也加入他們用廣東話聊天，因為他的加入，大學生們突然閉嘴；他的長相﹑穿著太奇怪，廣東話雖流利，一時卻讓五位年輕廣東客起戒心，都停下話來，不搭理他。

就在這時，高瘦男子突然狂叫一聲，整個蒲柳之姿的頎長身軀，直直往後倒，更可怕的，還口吐白沫！是的，是癲癇患者，因為直接往我身上撲來，我立刻扶住他，原本擠成一團的地鐵，剎那淨空，座椅也讓出來了，口吐白沫的男子，躺在椅上，繼續叫喊，

 ….我拾起他的背包，裡面竟然只有十幾支空的﹑略嫌骯髒的寶特瓶。寶特瓶要拿去回收換錢嗎？奇怪的行李，他是誰？穿著打扮像是大陸人說的，從鄉下來上海打工的民工，但是他竟然能說流利的廣東話，難道是在深圳生活過？

    正當有人說，是不是該找警察來時，瘦高男子口中白沫停止，突然坐起來，用標準普通話高喊：「沒事了！沒事了！不要叫警察！」

    我慶幸這陌生的男子迅速恢復正常，雖然我真的被他突然倒地嚇到，也驚詫同地鐵車廂內擁擠的乘客們，怎可在三秒間散開地如此俐落，只留下我和另外一位先生，剎那間反射動作地扶住這位面容特徵極為奇特的瘦高男子？否則以他遽然倒地，豈不是當場腦震盪？

暌違上海六年，這個據說有七十萬名台灣人定居的大陸第一大商業城市，就是以這樣無奇不有的﹑特殊的「文化震撼」，讓我頗覺一言難盡。

2

進入公元二千年後，上海和北京突然以迅速放大的能見度，進入台灣人的視野。尤其二００八年第四季，美國華爾街禍起蕭牆，所謂的「全球金融海嘯」重創二次大戰後的這個世界警察，相對的，「中國崛起」的概念，唱遍世界各地。

「中國崛起」，代表的是整個中國大陸十三億人口﹑世界第四大領土（只比美國少三萬多平方公里的面積，差不多是一個台灣的面積）的整體國力。但是，其實多數人透過傳播媒體，尤其是台灣的傳媒，看到的其實是首都北京，以及第一大城上海的圖像。

先是二００八年的北京奧運，然後是二０一０年的上海世界博覽會，這些屬於世界級的觀光大事件，讓大陸有能力更新基礎建設，於是世界各地觀光客，近悅遠來。

聽說，北京的地鐵更擁擠，轉乘的時間更冗長，乘客移動的動線，設計得更不理想，但是北京人和觀光客們已經感激涕零了。

我猶記得：二００三年初冬訪京那次，下班時間，我搭計程車卡在北京三環高架路上，整整一小時動彈不得。北京的二環以內是清朝故宮古蹟，是動不得土木的，於是，上海可以像是美國洛杉磯那樣搭起眼花撩亂的高架橋﹑立體道路，北京卻要處處顧及千年故都的古蹟遺址，動輒得咎，交通更是行不得也。

3

十一月初的北京頤和園。黃昏秋風竟然帶著濃重的寒意，但是昆明湖波瀾蕩漾，竟有海的錯覺。

一彎鉤月斜掛樹梢，趁殘陽如血的猩紅色的晚霞還在天邊，趕忙把昆明湖走上一圈，回到原點，天完全黑了，湖水波瀾竟然像是海邊漲潮般拍岸，湖波越打越急，像是迷路的遊客焦急的心。

我就是那迷路的遊客，不知怎麼循原路走出園外，地方太大，也不見管理單位的人來驅趕遊客，立刻讓人覺得此地有異樣氣氛。

夜幕低垂，偌大的頤和園，竟有【聊齋】故事場景的鬼氣，地方太大了，慈禧太后又在這裡東蓋廟﹑西設佛像的，搞得不似在人間；還有，就是水氣重，北國準沙漠氣候的北京，溫差大，入夜氣溫低，深秋尤其寒涼，令人打哆嗦。

好不容易摸出園，找計程車竟又花了一小時。看地圖，頤和園此地是鄰近北京大學﹑清華大學﹑中關村的海淀區，文教區嘛！想來一定是學子眾多，青春氣息旺盛，不然，頤和園這一帶，一旦入夜，一團團觀光巴士開走後，竟然如僻靜深巷那般幽深，園區如宮廷般築起高逾十米既闊且厚重的大門，大門一拉上，也就彷彿人鬼途殊般隔開陰陽兩界。

趕緊吩咐計程車司機到「南鑼鼓巷」，一個依照觀光客想像的「舊北京」圖像所打造的商業區，不想購物的話，也可體會這「人工北京」的吉光片羽，在刻意設計過的燈火闌珊處，照見一個驚鴻一瞥的仿古北京。

來到北京，沒有待上一個星期，很難踏遍長城﹑天安門廣場﹑故宮﹑天壇﹑王府井大街﹑頤和園﹑圓明園……這些必遊的名勝。但是遊客被各式實體﹑虛擬的指南嚮導帶著走遍這個人口也是二千二百萬的超級都會，實際上真的搞清楚了中國首都了嗎？

4

在上海永遠擁擠的地鐵站內，悄悄觀察，發現：這是一個比照紐約﹑東京規格的「世界城市」，最具體的指標：西裝革履﹑套裝高跟鞋的白領階級，舉目都是，和各種膚色的外國遊客交織成熙熙攘攘的城市步調。

所以，如果只看上海的地鐵站上下班尖峰時段，很容易就定位上海是一個白領為主的「中國首要城市」。

為了辦奧運﹑辦世博，二大城市執法嚴厲，掃蕩一切「不文明」；然而，很多「不文明」背後有更深層的文化結構因素，經常就是貧窮造成的。

最不文明的，就是馬路如虎口，車輛密度太高，道路動線規劃不完善，加上停車空間不足，使得豪華轎車常常就開上人行道，直接搶奪行人的路權，不燒汽油的電動單車堂而皇之，一輛接一輛，逆向行駛，還一路狂按鈴，要迎面走來的行人閃開保命，囂張無理（禮）至極！

5

京與滬，全世界都知道這是兩個暴發戶城市，中國最大的兩個「一級城市」，若非當前二大城的房價飆漲到無法無天的地步，而且通貨膨脹嚴重，京城居，或是滬上居，都大大不易的因素，隨便問哪一個大陸人，只怕都願意到京﹑滬發展，因為賺錢快，隨便開個沒有牌的地下計程車，都能輕易一個月賺個四﹑五千元人民幣！

我搭上海地鐵二號線到終點站徐涇東，已經抵達郊區的青浦區，出地鐵，搭計程車，連搭四天從徐涇東搭到會計學院，遇到的沒牌的計程車司機，各自喊價，我搭過從人民幣十元﹑十二元到十五元，三種不同的車價，我不太和他們講價，如果只差五元（不到三十元台幣），而我卻錯過在車上十分鐘可以和他們聊聊上海底層社會﹑流動「民工」的第一手心聲，那豈不是可惜！果然，我遇到的四位司機，都是安徽省阜陽縣來的「民工」，他們來到上海西郊，拉幫結派，於是整個徐涇東站的出租車師傅，竟然多數都是阜陽人！

一九九二年「鄧南巡」再次敲定自一九七八年就宣佈的「改革開放」的發展路線後，壓抑半世紀的共產社會，徹底向市場經濟傾斜，「改革開放」三十週年屆滿，二０一０年人們驀然回首，中國已經站在世界的舞台，以國內生產毛額(GDP)世界第二，超越日本，僅次於美國，而被世人稱之為「G2」，也就是二次大戰後，稱霸已久的八大工業國家，變成二大強國而已！

站在民族主義的立場，仔細思考：「G2」的美稱，這真的是肯定「中國崛起」嗎？還是一個西方列強為了預防「黃禍」再起的策略？僅對中國冠以美好稱謂，非常容易，但是中國十三億人口，佔地球五分之一，要邁向西方世界那樣程度的富裕，還是有非常長的路要走（想想那些貧窮的安徽師傅們），所以世界冠以「G2」，其實是暗地裡舊的列強紛紛結盟，想悄悄孤立中國的陷阱？

6

然而，無論說得再好聽，說整個中國走的是「有社會主義特色的市場經濟」，但是生活在台灣的人仔細一比較就知道：這是十九世紀版本，最赤裸裸的資本主義。

從民生六件事：食衣住行育樂開始盤點起，「住」是最沒有被照顧到的。短短十年，上海市的房地產是：十年漲價十倍；台北市東區，是十年漲一倍。聽說，北京因為是「天子腳下」，所以房價漲得更離譜。

在台灣，「房價」已經是中產階級極為憤怒的議題，政治人物動輒得咎，不敢輕啟「住的人權」之相關議題；但是在北京﹑上海，且不說，根據共產黨的基本教義，土地永遠是國家的，所以人民買的「一套房」，理論上也只是買七十年的地上建物。這樣說來，台北的房子，雖然已經是台灣首善之區的驚人天價，跟上海﹑北京比，還真是物美價廉囉！至少，台灣人買的永久產權，只要不賣，是可以傳給子子孫孫的，永久「不動產」。

究其根本原因，就是為了避免通貨膨脹吃掉財富。大陸通膨一度失控，跑到二位數字，豬肉﹑雞蛋等民生物資都漲幅驚人，當升斗小民都驚覺自己的財富以「惡性通膨」的模式，悄悄縮水，他們唯一可以做的，也就是跟著眾人，開始買第二套房，第三套房，深信：房地產是對抗通貨膨脹的唯一工具。

7

上海的行政區域，面積約為台灣的六分之一，但這個城市幾乎都是平原，所以激增的外來人口可以一直向外擴充。最近一次中共的人口普查，大上海居然是二千四百萬人，整整比台灣多一百萬人！

難怪，有北京來的大陸教育部官員，脫口就是：「台灣，也就上海那麼大！」

乍聽這話，沒有幾個台灣人不會覺得沒有被冒犯，但是且慢生悶氣，高明的反唇相譏也不算難。如果那官員剛好在台北訪問，由你接待，你只要提起「市民社會」的議題，例如詩人艾青的藝術家兒子艾未未被拘捕的事，保證他會想辦法轉移話題，剛剛不爽的心情立刻反彈到他身上。

所謂台灣人正在努力追求的「市民社會」，是要依靠很厚一層的中產階級撐起來，也許至少要佔市民的一半以上要是中產階級，才能真正落實吧？衣食足而後知榮辱，這裡講「衣食足」還不只是民生問題解決而已，最重要的是，要能均富到一定程度，讓所有國民都沒有強烈的「相對剝削感」；然而才稱得上富裕自足，再更上層樓，才會逐漸萌發「市民意識」，讓「威權國家」逐漸退位，不再無限上綱，管到人民的私生活的基本人權領域。

但是在京﹑滬二地，這是非常禁忌的話題，沒有一個大陸人有興趣和台灣人談這個政治議題；炫耀台灣式的民主和台灣人民的誠實﹑開放﹑友善等特質，只會惹來他們不友善的回應。

我在上海昔日法國租借地，淮海中路（清末租給法國時，舊稱「霞飛路」）一家資深麵食館「滄浪亭」吃晚飯，黃昏驟雨淅瀝淅瀝，我在二樓憑窗看那些被雨水浸溼成墨綠一片，色澤仍十分誘人的﹑美麗的百年法國梧桐街道樹，覺得上海的法租界地真是浪漫美麗。

然而愉快心情維持不久，儘管菜式道地，麵點可口，但是櫃台收銀員的服務態度可不敢領教。才五十元人民幣的消費，她大嬸反覆檢查那張百圓人民幣，誇張的找碴態度，讓我打圓場笑說：「這裡假鈔票很嚴重嗎？我們台灣偶爾也有，不太嚴重！」收銀員立刻回嗆：「就是你們台灣人才在用假鈔！」一旁歐巴桑服務員看場面強碰，話鋒太過銳利，怕鬧到老闆那裡，解釋：「最近假鈔真的比較多，收到假鈔，老闆規定他們（收銀員）要自己賠償的！」

8

北京和上海，做為大陸指標性的「全球城市」，一開始，要讓自己從後進國家，迅速變成先進國家，靠的其實是「模仿」。從高速公路模仿到高鐵，上海的陸家嘴的磁浮列車，更是拼世界運輸科技的頂尖地位。

積弱已久，中國大陸要以這樣的科技企圖心，來證明它已經真正「超英趕美」，至少在陸路交通上，至少在指標性建築的地景前，已經是具備泱泱大國氣勢的格局了。

做為一個遊客，我喜歡上海，也喜歡北京。只是，我深知讓我定居在這二個大都會，我都不會自在。我想，個中主因是：兩大城市的軟體環境，實在還有大大改革的空間。

台灣人，我想，都該去看看北京﹑上海吧！只因為，那是二個世人眼中代表「中國崛起」﹑硬體建設向度達到最絢爛耀眼，同時運用了最多科技文明的城市。