老婦人 感恩二位長輩

老婦人：感恩兩位可敬的長輩

 

１三姑媽

 

如果從背後遠遠看，只看她那頭蓄著古典男士西裝頭、白髮皤皤的、一絲不苟的造型，你會誤以為三姑媽是一個身軀略肥胖、上了年紀的老紳士；三姑媽其實是高齡快八十的賢淑婦人，每天提著不鏽鋼盒，像是十八世紀德國哲學家康德那般準時，走在家鄉這條鄉鎮幹道上，她身旁機車呼嘯而過，三姑媽以不變應萬變，從來不會為年輕的飛車黨皺個眉頭。

 

她手提的不是便當，而是下午四點固定的甜、鹹點心。

 

不論風雨或豔陽，沒有一天停過，她的雙腿因年邁無力，又因年前被機車撞傷過，走起路來頗嫌重心不穩，所以走過五百公尺長的街道，對她是一大挑戰，但是她堅持日日漫步到她二弟、我爸爸家，奉上她精心烹調的點心，給她一百歲高齡、已經是人瑞的父親，也就是我的祖父享用。

 

祖父年邁，已經食不知味，三姑媽親手烹調的美食，經常便宜了幾位曾孫、曾孫女，說到晚輩饕客，我那一對兒女也在列，三姑婆下午定時的炒麵、稀飯、營養豐富的各式肉湯，經常進了我那對猛長身量的兒女腹中。

 

三姑媽不在乎，她是大方的長輩。七十八歲高齡，霜髮剪成俐落的清湯掛麵。走過人生風雨，三姑媽彷彿以點心在召喚些什麼，雖然她自己也不清楚。

 

三姑媽命苦，獨子過世也近二十年了吧？兒子生前人格不成熟，近四十歲的人，天天向母親伸手要錢，不遂就砸電視、摔玻璃，三姑媽嚇得將私房錢東藏西藏，就怕老本被掏光。老伴不是兒子的生父，繼父繼子勢同水火，日日吵鬧不休。

 

獨子過世，也算饒了親生母親一命，否則三姑媽只怕難逃老本被逆子掏空，要落到露宿街頭。三姑媽自此將滿懷愛心，轉回自己百歲人瑞的生父。

 

是的，三姑媽是養女，按理是沒有義務反哺生父。因為七十多年前，台灣日治時期的桃園縣龜山鄉村農業社會，「童養媳」風俗盛行，三姑媽一出生就被送出原生家庭去當城裡、桃園市人家的養女，養母把三姑媽當成搖錢樹，沒有將養母的兒子和三姑媽「送做堆」配成夫妻，反而精心安排三姑媽去從事以美貌換取財富的交際業。

 

三姑媽替養母賺得幾幢房子，換得自由身，也攢下自己後半生的老本，年輕時候美貌出名的三姑媽，相中一位應酬場中的露水情人，像是黃春明經典短篇小說【看海的日子】裡面那位女主人翁白梅，三姑媽也私托傳宗接代大任，果然取得完美情人的骨血，懷孕，獨自生下獨子，如願成為無願無悔的、半世紀前台灣社會還很罕見的「單親媽媽」。

 

但是三姑媽不是黃春明筆下的白梅，她絕對沒有逆料到四十年後，獨子將自己挫敗的人生，完全歸罪於母親，千錯萬錯，只因為自己是一個私生子。

 

逆子走後，雖然心痛，三姑媽打起精神和曾是版模師傅的老伴，攜手共度人生。時光飛逝，三姑媽這一晃又逼近自己人生的暮年；而生父、我的百歲祖父，又堅強活過第一百零一歲的春天，最後這二年，都是她的二弟媳、我的母親在照顧已經尿失禁的公公、她的老父。我老母是賢淑孝媳婦，卻日日過著把屎、把尿的地獄般日子。苦不堪言，苦不能言。

 

三姑媽默默看在眼裡，年近八旬的她已經無力幫忙處理大小便失禁，一天，拿出她多年積蓄的首飾，一個玉環手鐲，遞給我的母親：「我都知道你最孝順，這個送給你！」

 

我七十高齡的母親，轉述這「贈玉鐲」的一幕，才深深感喟：「心細如髮，做人周到，命苦從不怨嘆，三姑媽的一生真不容易！」

 

２岳母

 

入夏聒噪的蟬鳴中，常患失眠的岳母，好不容易打個盹，就被急切的電話聲驚醒。不是她日日叨念的兒女（雖然長女也半百了），而又是同一位她有點想躲掉的熟人！每天下午，岳母都會接到妻的乾媽、昔日眷村街坊的電話，乾媽電話一聊就是一小時，內容都是抱怨人老病痛多，然後怪罪乾媽自己的三個兒子不孝，沒有人願意和她同住，讓她變成獨居老人。

 

岳母才剛過七十歲，乾媽差不多歲數。岳母也是獨居老人，育有二子二女卻是個個孝順，和乾媽的三個兒子爭相推托的情況不同。但是多年好友吐苦水，岳母不耐煩之餘，也只能日日忍受，算是略表同情之意。

 

岳母有俠氣，從小就是一大夥姊妹淘的大姊頭。生母生了十二個子女，她們排行比較後面的姊妹，個個難逃當「童養媳」的命運。

 

日日吃不飽、每天背著稚齡弟妹的童年，讓她到了如今古稀之年，自個兒心理上還是一個「飢餓的女兒」，她的兩個特大號的冰箱裡永遠有塞得滿爆的肉類、水果、青菜，冷藏室一堆堆報紙包的神祕蔬菜，親友來總是分派一堆，強迫帶回家，幫忙吃完。

 

她卻又是一個扭轉自己命運的女中豪傑。少女時期就以到台北打工賺錢為理由，獨自在法務部台北監獄當工友，看上外省科長、我的岳父，私訂終身，結婚後才先斬後奏，回到宜蘭縣壯圍鄉，養父母氣結，辛苦養大的「童養媳」肥了外人，用當時流行的「族群仇恨語言」咒罵：「早知道會嫁給外省人，小時候就用菜刀剁了餵豬！」

 

不理惡毒的咒罵，岳母乘勝追擊，回家鄉繼續將另外兩個已經送人當童養媳的妹妹追回，循同一個管道，到台北，找到外省籍、沒有婆婆管束的如意郎君。大姊帶頭示範，妹妹紛紛脫離農婦、童養媳的宿命，到台北、桃園過起能夠自我控制人生的、中產眷村公務員家庭的主婦生活。

 

回到桃園縣的眷村，很快陷入兒女的討債，四個小孩接二連三的高等教育，讓她也不得不到鄰近的日資電子廠當女工，以補貼家用。

 

個性耿直、說話頗有一針見血風格的岳母，在眾多男女作業員中，雖然交得朋友，但是也得罪主管，退休前半年，故意讓岳母當粗重的搬運工，幾乎沒有累垮她！終於熬到退休。

 

多年後，獨居的岳母經常門戶為穿，工廠早已遷到大陸的從前日資工廠的老同事們（男士、女士都有）、兩個妹妹、眷村老鄰居、宜蘭的幾位舅舅、姨媽們，還有他們散居桃園縣各地的晚輩們，人人天天找個理由上門看這位不讓鬚眉的老大姊、大姑媽、大姨媽！他們說，當年沒有大姊見義勇為，他們的人生路不知有沒有今天呢！