游常山 採訪大都市生活面臨的挑戰

如果在十二月, 慈善的鐘聲在你心中響起…. 沿著九號公路到了大武鄉，走進金崙村，我無心欣賞沿途台灣獨一無二的海山美景，心中一直懸著十多年前偏鄉落後荒蕪的景像，而這裡將會是第十一家谷若思星光教室，但車一進金崙眼前出現和以往不同景象，美崙美奐的溫泉飯店林立，真好，我想：「這偏遠地區不再偏遠了，」車子開上了山頂上的温泉教會和陳文龍牧師長討論照顧小孩的輔導方法。談著談著牧師竟然長嘆一口氣；讓我大惑不解，他說，「如果再多的輔導工作，最後的結果還是無法讓離家的孩子們回家，那輔導有用嗎？」是的，有什麼用？我一句話也答不出來。太麻里溫泉部落有如此龐大的觀光產業，但部落無法分享繁榮帶來的果實，孩子長大後還是得在外地升學就業，終究卻回不了家。 太麻里溫泉部落就座落於知名溫泉區。東臨太平洋，西傍太武山。山景壯麗，海洋波瀾壯闊。但弱勢學童彷彿住在金山銀山上，卻無法享有觀光產業帶來的繁榮果實。『從這裡俯看花東縱谷，風景好美 ! 好美 ! 常有路過的遊客跑進來我們這裡看山』。牧師說，『但看完就走了，因為這裡連個可以坐的地方都沒有』。沒有遊客，沒有產業，沒有工作機會。我們連最基本的生活條件都無法提供，孩子長大後只好出外謀求生存之路。長久以來花東地區的偏遠部落，都有「留不住年輕人」的問題。青壯人口外流嚴重。沒有自己的產業聚落。社區族群越來越老化，也越來越空洞。年輕人遠離家鄉 ! 台東，不遠：家鄉，好遠好遠 ~ 陳牧師換了一個口氣說：還好教會在金崙的山頂，觀光客喜歡來教會，坐在牆邊欣賞這一份上帝給予族你無價的美景，我們可以奉上一杯水為他們找個好位子讓他們好好欣賞這一片海山美景。我腦中靈光一閃，隨口冒出一句：可不可以奉上一杯咖啡，還可以收點費用？想呀！文龍牧師說：可是我們買不起咖啡機，也沒本錢買咖啡豆，更不懂如何營運。這個交給我，我興奮的回答，只要教會有意願會友也能支持就好了。 回到台北，第一筆開店用的設備十萬元，十分鐘就募足了。計劃一提出馬上得到 BNI 長安分會五十位企業主的支持。我立刻感受到這沈重的壓力。經費是有了但這只是開始，接著下來才是難題，誰會去遠在天邊的小咖啡廳喝咖啡？行銷是最大的難題，雖然我有 BNI 長安分會企業主做後盾，但，在山上開店可不是開玩笑的。從這一間山頂上的教堂咖啡開始，我們開始築夢，讓族人先擁有第一份屬於自己小店，進而守住族人唯一的山

帥哥掌管第七封印 : 給三肢殘障的米勒醫師 (B J Miller) 布魯斯 , 嗯 , 帥男的名字 BJ 的 B 啊 , 原來是這名 蝙蝠俠好像叫這個名字 哦 , 米勒醫師 , 使勁使勁 我則 , 失敬失敬 天啊 , 我看錯了嗎 你和那位南非槍殺女友 名為奧斯卡的 「 刀鋒戰士 」 雙足是弧形的星際大戰機械人腿 而我非常用力細看 TED 影片中 嗓音完美造型英俊的 你 , 竟然 , 只剩下右手啊 「 你們太有禮貌了 不敢問 我來說說我發生了什麼意外 …. 」 就讀普林斯頓的中上家庭寶貝兒子 一夕糊塗失去三個肢體 若無其事嗎 為何要轉去主修視覺藝術 為了那轉移觀點的看世界方式 有人說你長得像 喬治克魯尼和布萊特彼特的綜合體嗎 哦 , 醫師 , 凡夫俗子太無聊 別介意 什麼 ? 你後來去了哈佛普林斯頓加州大學 念了一大串學位 , 做了總醫師 然後 , 你變成安寧病房的名醫了 舊金山 , 愛滋病奪走最多生病的地方 你還有一個專長是癌末的臨床照顧 一切都是出場的第一印象啊 是啊 , 上天造你如此 莫非天命就是在癌末病房 你和臨終者討論什麼是死期屆臨 當務之急 , 多麼有智慧的先知 因為在花樣年華的十五二十時 你早已行過煉獄 Memoir of Vincent Van Gogh The family name, van Gogh, is probably derived from the small town Gogh on the the German frontier, but in the 16 th century the van Goghs were already

在大都市 , 來讀 【 創投世家德雷珀 】， 藉著我的翻譯 , 刻意來遇到創投界的老前輩 , 因此 77 年前 ( 發生於 1950 年 ) 的韓戰往事全部湊一塊   ──很難說，什麼是做不到，因為昨天的夢，就是今日的希望，以及明日的現實。────勞勃．高德 二次大戰結束時，高麗半島的命運困難重重，隨著時移事往，完全無法意料的，我個人的命運也和韓國緊密相連。 聯合國本來有一個想法，就是讓美國和蘇聯共管高麗半島，但是這個計畫從來沒有人當真，到了一九四八年，高麗半島以北緯三十八度線，一分為二，以北的北韓由蘇聯控制，採用共產主義制度；以南的南韓，主動與美國結盟，並且採取資本主義的治國模式；這是一個纖細奧妙的政治妥協，因為將全球冷戰的張力，聚焦於一個小的分裂國家，而且兩個敵對的經濟、政治系統在盡可能的最近範圍相互運作較勁。 一九五０年 六月二十五日 ，來自北韓二十三萬一千名士兵清巢跨越三十八度防線，為韓戰開火，也為世界冷戰格局的主要武裝衝突，開了第一槍，北韓的挑釁顯然違反聯合國憲章，聯合國安理會被迫採取行動。命運之神介入了：通常蘇聯代表都會在聯合國安理會反對有效保護南韓的任何提議，但是當時蘇聯正在杯葛安理想會（所以棄權沒有投票）所以剩下的四個安理會成員國趕快趁機通過第八十三條決議案，批准聯合國會員國的軍援南韓。蘇聯隨後立即大聲抗議，並且惡意反對軍援行動，聲稱聯合國沒有權利干涉韓國的內戰，但是至少對我個人而言就是認定：當初聯合國才成立三年，就能寫下如此戲劇性且光輝的歷史時刻，敢於毫不猶豫召喚軍事干預行動，助南韓抵抗侵略軍。這種決策是值得大書特書的。 我個人聽到北韓的南侵行動時，是某個夏天當我沿著紐約旁的赫德遜河的林蔭大道，邊駕車邊聽廣播聽到的。當時是我個人的第一輛車。當時我正計畫那年九月，申請進入研究所念碩士。我當時再也沒有想到，韓戰會讓我只讀了六星期的商學院就被迫輟學，因為朝鮮半島的悲慘兵燹後續發展，我被國防部召集入伍，到韓國打韓戰，從軍去了。 幾個月後，我在宿舍房間坐著，反覆閱讀政府寄來的召集令，要我再度從戎。也許你還記得，我已經從大學輟學，到空軍八十二軍服役一年半了，我的商學院企管生涯才開始，二度從軍讓我憂心從此回不來，儘管憂心專業生涯中斷，內心深處，我也難掩興奮，韓戰戰場的新冒險帶給我的新展望。

沒有時間,如果只讀一本長篇古典小說? 我推薦福樓拜的作品,這是精雕細琢的法文逸品,然而今天我們都有了越來越好的中文譯本 如果 200 年前法國諾曼第鄉下的苦悶少婦 , 包法利夫人可以在大都市 , 她的生活苦悶其實是有錢有閒階級的苦悶 , 那何嘗不是生之挑戰 ? 【 包法利夫人 】 作者福樓拜 「世界短篇小說之王」莫泊桑要稱呼福樓拜舅舅，其實並非真有血緣關係，莫泊桑的親舅舅很早就英年早逝，這位舅舅卻是福樓拜少年的總角之交，他在少年莫泊桑身上看到故人身影，加上莫泊桑初出茅廬就頭角崢嶸， 一八八 0 年以短篇小說【脂肪球】一炮而紅，不忍之心讓福樓拜因此傾全力提拔。 法國十九世紀的兩代文豪的遠親關係讓人好奇，在諾曼地盧昂這個地區，如此地靈人傑何以孕育出這兩枝健筆？ 其實舅甥二人都是盧昂的「市民階級」，「乾舅舅」福樓拜出身於父親是醫師 ( 諾曼地區盧昂當地醫院院長 ) 、母親則是出身法官家庭，是法曹的掌上明珠，可以想見福樓拜受了很好的教育。另一方面「乾外甥」莫泊桑的母親出身絲綢工廠的富有商家，與晚輩比福樓拜則可算是「仕紳世家」，地位更高，因此福樓拜非常擅長描寫中產收入的市民階級。 傳世之作【包法利夫人】其實就是描寫市民家庭難耐寂寞的少婦艾瑪包法利，如何一步步因為愛慕虛榮且紅杏出牆，終究被迫服毒自殺。而藉著一則貌似通俗劇的女性紅杏出牆的故事，福樓拜其實是不動聲色在「深描」法國地方的中上階級家庭深刻苦悶 ( 休閒娛樂不足、無信仰 ) 日常生活。本書書名雖為「包法利夫人」，但是第一章破題寫包法利先生在小學時候的遭遇，最後一章也在寫包法利先生，以男主人開始，以男主人結束，中間還描述了十九世紀落後的醫療技術如何草菅人命，隨便動手術刀，讓較低下的男僕原本只是跛腳變成要命的殘廢，故事在淡淡的敘述中讓人怵目驚心。 福樓拜生也早，否則諾貝爾文學獎應該少不了這位文體大師，懂法文者早已競爭傳誦說這本小說的文體如何優美，可以為法文的範本，而據傳福樓拜為了琢磨文體和小說的故事情節，相傳不斷擅改重寫，「寫就一小段，拈斷三根鬚」。他另外一部代表作【聖安東尼的誘惑】在 1874 年發表時候也是苦心孤詣，三易其稿；還有一部寫於兩部長篇傑作【包法利夫人】與【情感教育】中間的【薩藍波】，又是一個奇特的傑作，其工筆溽麗如日本二十世紀初文豪芥川龍之

在大都市上班 , 真是很沒有安全感 , 十二月了 , 放掉不安全感 就像是卓別林的 【 摩登時代 】 那部默片 , 上班族的苦在重複的無趣的工作 在當代精密的社會分工系統下 , 人是螺絲釘而已 ， 在資本的力量下 ， 很難說，什麼是做不到，因為昨天的夢，就是今日的希望，以及明日的現實。 然而也是這樣的壓力下 ， 讓人 「 異化 」 (alienation) 上次跟台電公司退休的人力資源陳欽雲姊聊天 , 談到美國基督教的電視佈道名師 , 除了好爸爸 Tim Keller 這樣應該是大家刻板印象中的好牧師 , 也有破格的 74 歲的女性布道家 Joyce Meyer, 這位看來像是脾氣不好的美國白人女性 , 欽雲姐告訴我這位女士的背景 , 貌不驚人 , 但是是要高舉她 , 所以儘管她看來平凡 , 各種缺點 , 而且她其實學歷不好 , 沒有讀過神學院 , 但是有那麼多信眾願意追隨她 , 她的電視佈道的主要魅力就是有話直說而已嗎 ? 我才恍然 , 真是有天降大任這回事 十二月了 , 今晚看她講話 , 主題 , 不安全感 , 真是一針見血 , 她講話風格開門見山 , 聲音粗粗的 , 嘴唇像是兔唇手術過般 , 但是她嘴說出的福音真是有魅力啊 , 所有專業搞行銷的人 , 是不是應該好好研究她呢 ?

由濁水溪畔的醬油工廠而想到我的祖母 我和中南部台灣，素來只有旅遊的緣份，未曾久居。夏天，首度騎機車遊蕩西台灣平原，來到自古以優質良米出名，夾在彰化平原和嘉南平原之間，這個濁水溪畔的老鎮，因為是上班時間，竟然無一遊人。 在這一個颱風過後八月中旬尋常日子，豔陽不時出現又隱入的午後，我被吸引進入了醬油工廠。因旅遊預算拮据，我本無意購買古法醬油，但是此店同時是一個簡易的醬油博物館，看著一張張古法醬油的釀造法說明看板，我突然覺得熟悉。 驀然一股無以名之的舊時情，從心底翻湧：突然，想起我的祖母。 祖母過世於 1992 年超過二十五年了，而昔日童蒙的我，以鄉下男童愚騃的眼光，瞪著阿嬤的巧手，全程釀造醬油的場景，應該也有近四十年前了吧。 腦海裡，昔日農村的農閒製造醬油的畫面重播：那大罈的醬缸甕，土黃色、略帶黑，應該是從鶯歌陶瓷小鎮訂製的，我看著祖母，把一勺勺的煮透的黃豆，放進甕，然後調味，午後，豔陽的氣氛。 我很難忘記那鹹香的滋味。想偷一把醬透了的黃豆來吃。 一九六０年代的夏日煙雲，誰還記得？遠眺這一片已經迥異於舊貌的昨日田園，我彷彿又回到滿是黃金稻穀的稻埕，老家舊村的三合院祖宅。 那是豔陽天的午後，織出滿埕的金黃旖旎，彷彿，我又陪著祖母，在曬那幾甲幾分的水田稻穀，我不耐煩在稻埕邊緣的高大土蓮霧樹下乘涼，於是赤腳飛奔過一畦又一畦的穀堆，留下我的腳印飛奔絕塵而去。 舊路村和祖父定居的山頂村，也約 五公里 ，彼時算是很近路程。農人間走親戚，都是靠雙腳一步一腳印。 昔日農婦如祖母，除了生養八個子女，當時六十高齡還要每年二次，戴上斗笠，戴上包頭的頭巾，親自曬穀。 為什麼要包住頭，像是澎湖的婦女一樣呢？主要原因是為了防豔陽下曬出來的銳利的穀芒，刺眼、傷膚、割喉。 不要小看那些飄在空中穀芒，它們比五節芒還銳利，芒草可以不理會，穀芒在白花花的午後陽光赤焰燒焙下，伸手抓不到，如蛆附骨般，直奪你的脖子、耳邊，入夜洗澡若不徹底洗刷，保證全身泛癢，抓出一條一條皮膚上的紅蛇，血跡斑斑，痛苦比被家蚊叮咬還厲害，體無完膚還睡不著。 因此祖母把自己包裹得像是伊斯蘭教的婦女，隱匿自己容顏的動力，卻不是文化，而是生計。 曬穀的村婦最怕西北雨，而北台灣的炎陽說變臉就變臉，往往才打個午盹，西北雨就來了，村

大都會迎戰高齡社會 二千五百多年前，至聖先師孔子定義的「耳順之年」：六十歲，是昔日華人社會對「銀髮族」的一個普遍定義，然而在此時此刻的台灣，大家突然恍然大悟，不過短短一、二十年之間，台灣社會好像舉目都是昔日定義的「銀髮族」。

柏格曼往生多年，這位瑞典國寶儘管曾經槓上他祖國的國稅局，長達八年都定居德國，以示抗議。然而他畢竟是西北歐北大荒的夜明珠，三個世代的全球影迷都看見。 一切都要從那片廣袤的斯堪地拿維亞的北國談起。瑞典八百萬人口活在幾乎是台灣十二倍的土地，台北市與新北市合起來就這麼多人了，地廣人稀，春夏秋極短，嚴冬長達半年以上，這樣苦寒之地孕育的電影大師他的創作旨趣是什麼？