游常山 採訪大都市生活面臨的挑戰

在路上 1 那年春假，我坐困美國鹽湖城的猶他大學的學生宿舍，彼時春光燦爛，鹽湖城的校園內，當真狂花滿樹。 喬木花樹的花期，是非常短暫而珍貴的，因為高逾 五公尺 以上的花樹，整年度在夏天三個月的沙漠型的氣候﹑然後又是長達半年的雪季的雙重壓抑下，每年只有四月底冬﹑春季節交接的這兩個星期內，會徹底解放，開出燦爛不可逼視的滿樹濃密又明豔的花朵，來自亞熱帶的我，還沒有看過這樣狂恣的花樹。 從大學校園西望，皚皚的瓦薩奇山脈頂峰的雪線開始下修，而舉目看去，春花滿樹，挑動我春心蕩漾，我一個人在空蕩蕩的宿舍，實在待不下去了！ 聽從先來的台灣同學勸告，當時我花了一萬四千美元買了全新的日產 Sentra 轎車代步，這款「斯文車」，在路況極好﹑又不收過路費的美國西部高速公路，實在就是我依賴至深的「千里馬」，讓我在附近幾州呼嘯來去多趟，於是不會換輪胎﹑不懂汽車保養的我，還是大膽上路，開始動輒 一千公里 的「千里單騎行」。 2 我的遠行，選擇往東，到鄰近的科羅拉多州。 為什麼往東？也許是因為科州的首府是丹佛市，而我從一九七０年代中期，在老家桃園縣鄉下的國中時代，學唱英文老歌以練習英文單字，跟著唱約翰．丹佛的老歌「鄉下小路帶我回家」（ Take Me Home, Country Road ），就充滿神往。 雖然我知道歌中講的是美國東岸的鄉下西維吉尼亞州，但是對飛越太平洋來求學的我來說，隨便一個內陸州猶他州就是台灣國土的七倍大，課餘我常開車亂逛州境內一小時車程內的小鎮，我的經驗是：從高速公路下來，進入一個無名的西部小鎮，開不到十分鐘，往往走一遍每個鎮都有的「大路」（ Main Street ），就出城了，也就是遍在的西部荒野，活生生就是「美國鄉村小路」。 我一路從鹽湖城往東，不知道要開多久才能到丹佛，走著瞧吧！反正只有我一個人，開車節奏由我自己控制。 穿過猶他的東方峽谷，這裡的地形老是讓我想起花蓮的太魯閣。 我出高速公路，往公園市走。 公園市我幾乎每個月來，慕名於它每年舉辦的「日舞影展」，還曾經去日舞鎮一帶，尋找我喜愛的知名好萊塢影星羅勃．瑞福的住處；當然沒有找到，但是去秋，日舞變紅的滿山楓葉，還是讓我驚艷。 3 穿過東峽谷，我進入懷俄明州。這個州更是地廣人稀，土地是台灣的九倍大，人口不過五十萬。 不知怎的，留學美國兩年期間，開...

如果在十二月, 慈善的鐘聲在你心中響起…. 沿著九號公路到了大武鄉，走進金崙村，我無心欣賞沿途台灣獨一無二的海山美景，心中一直懸著十多年前偏鄉落後荒蕪的景像，而這裡將會是第十一家谷若思星光教室，但車一進金崙眼前出現和以往不同景象，美崙美奐的溫泉飯店林立，真好，我想：「這偏遠地區不再偏遠了，」車子開上了山頂上的温泉教會和陳文龍牧師長討論照顧小孩的輔導方法。談著談著牧師竟然長嘆一口氣；讓我大惑不解，他說，「如果再多的輔導工作，最後的結果還是無法讓離家的孩子們回家，那輔導有用嗎？」是的，有什麼用？我一句話也答不出來。太麻里溫泉部落有如此龐大的觀光產業，但部落無法分享繁榮帶來的果實，孩子長大後還是得在外地升學就業，終究卻回不了家。 太麻里溫泉部落就座落於知名溫泉區。東臨太平洋，西傍太武山。山景壯麗，海洋波瀾壯闊。但弱勢學童彷彿住在金山銀山上，卻無法享有觀光產業帶來的繁榮果實。『從這裡俯看花東縱谷，風景好美 ! 好美 ! 常有路過的遊客跑進來我們這裡看山』。牧師說，『但看完就走了，因為這裡連個可以坐的地方都沒有』。沒有遊客，沒有產業，沒有工作機會。我們連最基本的生活條件都無法提供，孩子長大後只好出外謀求生存之路。長久以來花東地區的偏遠部落，都有「留不住年輕人」的問題。青壯人口外流嚴重。沒有自己的產業聚落。社區族群越來越老化，也越來越空洞。年輕人遠離家鄉 ! 台東，不遠：家鄉，好遠好遠 ~ 陳牧師換了一個口氣說：還好教會在金崙的山頂，觀光客喜歡來教會，坐在牆邊欣賞這一份上帝給予族你無價的美景，我們可以奉上一杯水為他們找個好位子讓他們好好欣賞這一片海山美景。我腦中靈光一閃，隨口冒出一句：可不可以奉上一杯咖啡，還可以收點費用？想呀！文龍牧師說：可是我們買不起咖啡機，也沒本錢買咖啡豆，更不懂如何營運。這個交給我，我興奮的回答，只要教會有意願會友也能支持就好了。 回到台北，第一筆開店用的設備十萬元，十分鐘就募足了。計劃一提出馬上得到 BNI 長安分會五十位企業主的支持。我立刻感受到這沈重的壓力。經費是有了但這只是開始，接著下來才是難題，誰會去遠在天邊的小咖啡廳喝咖啡？行銷是最大的難題，雖然我有 BNI 長安分會企業主做後盾，但，在山上開店可不是開玩笑的。從這一間山頂上的教堂咖啡開始，我們開始築夢，讓族人先擁有第一份屬於自己小店，進而守住族人唯一的山...

帥哥掌管第七封印 : 給三肢殘障的米勒醫師 (B J Miller) 布魯斯 , 嗯 , 帥男的名字 BJ 的 B 啊 , 原來是這名 蝙蝠俠好像叫這個名字 哦 , 米勒醫師 , 使勁使勁 我則 , 失敬失敬 天啊 , 我看錯了嗎 你和那位南非槍殺女友 名為奧斯卡的 「 刀鋒戰士 」 雙足是弧形的星際大戰機械人腿 而我非常用力細看 TED 影片中 嗓音完美造型英俊的 你 , 竟然 , 只剩下右手啊 「 你們太有禮貌了 不敢問 我來說說我發生了什麼意外 …. 」 就讀普林斯頓的中上家庭寶貝兒子 一夕糊塗失去三個肢體 若無其事嗎 為何要轉去主修視覺藝術 為了那轉移觀點的看世界方式 有人說你長得像 喬治克魯尼和布萊特彼特的綜合體嗎 哦 , 醫師 , 凡夫俗子太無聊 別介意 什麼 ? 你後來去了哈佛普林斯頓加州大學 念了一大串學位 , 做了總醫師 然後 , 你變成安寧病房的名醫了 舊金山 , 愛滋病奪走最多生病的地方 你還有一個專長是癌末的臨床照顧 一切都是出場的第一印象啊 是啊 , 上天造你如此 莫非天命就是在癌末病房 你和臨終者討論什麼是死期屆臨 當務之急 , 多麼有智慧的先知 因為在花樣年華的十五二十時 你早已行過煉獄 Memoir of Vincent Van Gogh The family name, van Gogh, is probably derived from the small town Gogh on the the German frontier, but in the 16 th century the van Goghs were already

在大都市 , 來讀 【 創投世家德雷珀 】， 藉著我的翻譯 , 刻意來遇到創投界的老前輩 , 因此 77 年前 ( 發生於 1950 年 ) 的韓戰往事全部湊一塊   ──很難說，什麼是做不到，因為昨天的夢，就是今日的希望，以及明日的現實。────勞勃．高德 二次大戰結束時，高麗半島的命運困難重重，隨著時移事往，完全無法意料的，我個人的命運也和韓國緊密相連。 聯合國本來有一個想法，就是讓美國和蘇聯共管高麗半島，但是這個計畫從來沒有人當真，到了一九四八年，高麗半島以北緯三十八度線，一分為二，以北的北韓由蘇聯控制，採用共產主義制度；以南的南韓，主動與美國結盟，並且採取資本主義的治國模式；這是一個纖細奧妙的政治妥協，因為將全球冷戰的張力，聚焦於一個小的分裂國家，而且兩個敵對的經濟、政治系統在盡可能的最近範圍相互運作較勁。 一九五０年 六月二十五日 ，來自北韓二十三萬一千名士兵清巢跨越三十八度防線，為韓戰開火，也為世界冷戰格局的主要武裝衝突，開了第一槍，北韓的挑釁顯然違反聯合國憲章，聯合國安理會被迫採取行動。命運之神介入了：通常蘇聯代表都會在聯合國安理會反對有效保護南韓的任何提議，但是當時蘇聯正在杯葛安理想會（所以棄權沒有投票）所以剩下的四個安理會成員國趕快趁機通過第八十三條決議案，批准聯合國會員國的軍援南韓。蘇聯隨後立即大聲抗議，並且惡意反對軍援行動，聲稱聯合國沒有權利干涉韓國的內戰，但是至少對我個人而言就是認定：當初聯合國才成立三年，就能寫下如此戲劇性且光輝的歷史時刻，敢於毫不猶豫召喚軍事干預行動，助南韓抵抗侵略軍。這種決策是值得大書特書的。 我個人聽到北韓的南侵行動時，是某個夏天當我沿著紐約旁的赫德遜河的林蔭大道，邊駕車邊聽廣播聽到的。當時是我個人的第一輛車。當時我正計畫那年九月，申請進入研究所念碩士。我當時再也沒有想到，韓戰會讓我只讀了六星期的商學院就被迫輟學，因為朝鮮半島的悲慘兵燹後續發展，我被國防部召集入伍，到韓國打韓戰，從軍去了。 幾個月後，我在宿舍房間坐著，反覆閱讀政府寄來的召集令，要我再度從戎。也許你還記得，我已經從大學輟學，到空軍八十二軍服役一年半了，我的商學院企管生涯才開始，二度從軍讓我憂心從此回不來，儘管憂心專業生涯中斷，內心深處，我也難掩興奮，韓戰戰場的新冒險帶給我的新展望。 ...

沒有時間,如果只讀一本長篇古典小說? 我推薦福樓拜的作品,這是精雕細琢的法文逸品,然而今天我們都有了越來越好的中文譯本 如果 200 年前法國諾曼第鄉下的苦悶少婦 , 包法利夫人可以在大都市 , 她的生活苦悶其實是有錢有閒階級的苦悶 , 那何嘗不是生之挑戰 ? 【 包法利夫人 】 作者福樓拜 「世界短篇小說之王」莫泊桑要稱呼福樓拜舅舅，其實並非真有血緣關係，莫泊桑的親舅舅很早就英年早逝，這位舅舅卻是福樓拜少年的總角之交，他在少年莫泊桑身上看到故人身影，加上莫泊桑初出茅廬就頭角崢嶸， 一八八 0 年以短篇小說【脂肪球】一炮而紅，不忍之心讓福樓拜因此傾全力提拔。 法國十九世紀的兩代文豪的遠親關係讓人好奇，在諾曼地盧昂這個地區，如此地靈人傑何以孕育出這兩枝健筆？ 其實舅甥二人都是盧昂的「市民階級」，「乾舅舅」福樓拜出身於父親是醫師 ( 諾曼地區盧昂當地醫院院長 ) 、母親則是出身法官家庭，是法曹的掌上明珠，可以想見福樓拜受了很好的教育。另一方面「乾外甥」莫泊桑的母親出身絲綢工廠的富有商家，與晚輩比福樓拜則可算是「仕紳世家」，地位更高，因此福樓拜非常擅長描寫中產收入的市民階級。 傳世之作【包法利夫人】其實就是描寫市民家庭難耐寂寞的少婦艾瑪包法利，如何一步步因為愛慕虛榮且紅杏出牆，終究被迫服毒自殺。而藉著一則貌似通俗劇的女性紅杏出牆的故事，福樓拜其實是不動聲色在「深描」法國地方的中上階級家庭深刻苦悶 ( 休閒娛樂不足、無信仰 ) 日常生活。本書書名雖為「包法利夫人」，但是第一章破題寫包法利先生在小學時候的遭遇，最後一章也在寫包法利先生，以男主人開始，以男主人結束，中間還描述了十九世紀落後的醫療技術如何草菅人命，隨便動手術刀，讓較低下的男僕原本只是跛腳變成要命的殘廢，故事在淡淡的敘述中讓人怵目驚心。 福樓拜生也早，否則諾貝爾文學獎應該少不了這位文體大師，懂法文者早已競爭傳誦說這本小說的文體如何優美，可以為法文的範本，而據傳福樓拜為了琢磨文體和小說的故事情節，相傳不斷擅改重寫，「寫就一小段，拈斷三根鬚」。他另外一部代表作【聖安東尼的誘惑】在 1874 年發表時候也是苦心孤詣，三易其稿；還有一部寫於兩部長篇傑作【包法利夫人】與【情感教育】中間的【薩藍波】，又是一個奇特的傑作，其工筆溽麗如日本二十世紀初文豪芥川龍之...