游常山 採訪大都市生活面臨的挑戰

圓山：一個美的故事，記錄那些公共場所的孩子 我的小孩長大了，現在我到公共場所，看到別人家稚齡的小孩，都會認真觀察一下。 稚齡的小孩，和成年人一樣，一樣米養百樣人。各式各樣。 雖然都美，都天真。但是性情各自差異，像是春天的百花。 孩子像是春天。公共場所胡鬧、哭泣的孩子，尤其惹我目光，為什麼？為什麼要哭鬧？他們的父母，為何罩不住？ 二二八連續假期第一天，我到圓山花博園區。沒有想到這麼美。 到了金光裕建築師設計的「原住民美食館」，上二樓餐廳，女性主廚、店長，來自花蓮縣光復鄉的戈六鴻愛（她的手機， 0960099388. 。戈六女士希望大家先打電話定餐），溫柔而莞爾的抱歉，「五十份餐一下子就搶光了，抱歉！」她和她的孩子正在吃很晚的午餐，已經午後二點。 圓山貝殼塚，現在都是市民休閒的美麗公園。公園內，滿滿是孩子。 三千年前，【十三行考古遺址】、台灣早期原住民的貿易民族，馬賽人，是不是也隔著幽幽時光長廊，和我一樣，挺著體質人類學所分類的『智人』的一米多高的身材，享受初春如我此刻，暖和的春風，明媚的春光，藍天白雲，還有─── 上百位可愛的、稚齡的男童、女童，娃娃！ …. 春天到了，晴空萬里，杜鵑盛開了，真美啊，這台北市的豔陽初春！有著孩子笑聲的美麗台北市的假日午後。

戴著手套、穿著襪子的隔閡感：談糖尿病的末梢神經的頓化和受傷 ：【糖尿病與我的家族】 6 脫掉手套，如果可以，我想赤腳，走在草地上，讓長滿厚繭、雞眼的我的雙腳掌，接觸地氣，希望春的暖陽，帶動我的末梢血管循環。 如果我的腳掌末梢循環不好，證明我的血糖控制不好。 每一個月，我要換公車、捷運、公車，三趟，去找我的主治醫師。 那是台北醫學大學附近博文診所的廖博文醫師（肝病權威廖運範之子），我越來越喜歡和他聊天。他是一個權威、被台北醫學大學表揚過的傑出新陳代謝科醫師。 廖 醫師告訴我，「糖尿病自己都可以檢測是不是惡化，一旦惡化，腳底雞眼、手指末梢神經都會逐漸頓化，因為血液中糖分太高，循環不好導致！」 「也就是，」廖博文醫師強調：「戴著手套、穿著襪子，就是這種感覺。」 是啊，難怪我的腳掌的雞眼越來越厚了，像是一直穿著襪子，原來這是糖尿病的末梢循環不好的鐵證啊！我不要再自欺欺人了。 到目前，我只上過一次手術台，就是四十六歲時候，在台安醫院割掉左腳掌拇指、食指間的巨大雞眼，實在太難夠了，連走路都受影響，當時台安醫院外科主任謝醫師主刀，他手術前告訴我，「割了還會長出來！」 我竟沒有想到，那是糖尿病來襲前，身體對我的一個遙遠的警告啊。 我老婆說，她想起來，因為糖尿病併發症過世十多年的岳父，生前，也是五十多歲開始長雞眼，而且長個不停。是的，那就是糖尿病的小小警告啊。 警告你，離心臟最遠的人體雙腳掌，早就受不了你血管中濃濃的糖水，血糖高、血液流動慢，動脈、靜脈都帶著不該有的濃稠液體流動全身，隨著微小的腳掌血管，因為管壁窄小、血紅素不足，運動又不足，雙腳肌肉缺乏回彈的力道，幫助濃稠糖血回到身體，逐漸，腳掌的循環頓化，皮膚長老繭般，開始一層層長雞眼，這就是警告啊，天啊，我怎麼這麼笨，沒有警覺！

這本書，如果現在才在台灣出版，可能有話題性，因為馬政府終於要將有錢富翁加稅。 在美國，主張對有錢人加稅最大聲的，就是次富的華倫．巴菲特，他的授權傳記雪球 是一位保險顧問，愛麗絲．施洛德寫的，頗好看． 很多年前，我有那個榮幸，在台北，打國際電話和她連線，採訪她，打書．現在想想，蠻幸運的． 巴菲特傳記 雪球 作者專訪 愛莉絲．施洛德（Alice Shroeder）專訪 問： 你為了這本書花了5年，專訪了2000小時，華倫最常談到什麼？ 答：生意，還有人。他對人非常有興趣。 問：他是一個投資專家，不是應該專注於財務報表和統計之類，為什麼對人還是這麼有興趣？ 答：當他年紀還很小的時候，他就很希望要和人建立很好的關係。還是小孩時，他就會自己交朋友，也和他父母的朋友交朋友，他總是想要和人建立好關係，因為他自己的家庭不是很溫暖快樂的家庭，所以他很努力要建立人際的情誼，很小就開始。 問：出版前華倫讀過你的書嗎？ 答：有。 問：他會介意你寫出他家族和他自己一些黑暗面的事情嗎？ 答：我們開始進行時，他就承諾絕對不會改我的文章。寫完後，他一面讀一面並沒有改我的東西。真正他內心對這本書的看法如何，不過我也沒有立場代替他發言。 問：連一些修辭等都不改？ 答：都不改。其實採訪時我們不討論我這本書的。 問：寫這本書你個人覺得最有挑戰性的是什麼？寫了5年，你總共採訪了多少人？ 答：250人。 問：最困難的是？ 答：學習如何寫作是最難的。還有如何訂下一本書的結構也很難，好複雜。因為我從來沒有寫過書。我其實管過很大的企業專案，這本書很像一個很大很複雜的專 案。要管理整本書的研究過程，還有堆積如山的相關材料要研究，堆滿我家，這不是很舒服的過程，我有2位專職助理幫我謄寫錄音帶，我管過專案，所以管人不是 很困難，但是寫作對我而言真的是很大挑戰。還要隨時更新關於華倫的新聞。 問：目前市場反應如何？書評如何？ 答：我不太喜歡去談書評。因為這是一本傳記，這不是一本企管類或投資的書。如果讀者找的是一本投資大師的教戰手冊，那本書絕對不是；可是如果市場上的讀者要的是華倫的生平，他的故事，他們應該會喜歡這本書。 問：他早期在美國東部師事恩師葛拉漢(Benjamin Graham)，學會「價值投資法」，這段故事很有名，你認為年輕時的美國東部經驗以及葛拉漢對他影響如何...

那不到二歲的小孩，在民生東路五段和新東街的麥當勞哭得聲嘶力竭，大他約莫一歲的哥哥，雞婆得幫助爸爸哄他，這小孩，在幾坪大的速食店前台，橫衝直撞，我在二樓吃我五十元套餐的晚餐，吃得坐立不安。 難怪都市人沒有人要生育啊，不只是食指浩繁，還有這樣的折磨。 想像，這個沈默卻焦慮的年輕父親，我只瞥了一眼，我用我的『社會學想像力』推論，他老婆今晚加班，或是有緊急的事情，他一個人對付二個稚齡兒子，沒有經驗，以為帶到麥當勞可以讓小的閉嘴，結果，小的變本加厲，我在二樓聽到，「爸爸啊，我們走了啊！」 那哭聲讓我想起兒子小時候，十九年前，在太太姊夫的車上，我的連襟和我的大姨子，眼睜睜看著我們夫妻無能為力哄騙哭鬧不休的兒子，我覺得好丟臉，好尷尬。 還有一次，兒子大概幼稚園，女兒更小，三歲吧，帶到桃園縣，南桃園，是楊梅嗎？採訪一位傑出的國小校長，胡校長。胡校長對我這個當時的媒體工作者、尤其是主流媒體的「天下記者」，非常客氣，可是看我們罩不住兒女，突然變臉把我一雙稚齡兒女罵了一頓。 頓時，鴉雀無聲。我想，胡校長一定覺得我們怎麼當爸媽的。 那是十五年前的事情了。

你還相信「大家」都需要你的產品？醒醒吧！ 中間客層已經陷落！小眾消費正在崛起！   這本書要告訴大家：「把產品賣給所有人」的策略，再也行不通了！ 想討好全部人的產品，最後反而誰也沒討好到。 作者詹姆斯哈金是長期觀察消費者行為的『獵酷族』，他發現： 無論哪個行業，中間消費層都在快速凋零， 並改寫了我們大多數人的生活。 就連我們 Google 的方式，也早跟過去不同：以前，大多數人會 Google 一個單字； 現在，很多人會同時用多個關鍵字，更精準、 更快速地找到自己想要的答案。 從上網消費到下載音樂，從看電視到選總統， 今天的消費者都比過去精準得多。 我們正目睹一個嶄新的世界，在這個世界裡， 每個人都想與眾不同，也因此，每樣東西都有自己的 Niche 。 面對如同老鷹一般精準的消費者，你還在用舊思維向他們對話嗎？   這本書正是要告訴你，新的機會已經來了……

初春札記１ 今年農曆春節，因為連續一週好天氣，山櫻花被騙提早開花，花期短，近日陸續謝盡。 往年，櫻花完了就是杜鵑，今年杜鵑遲遲未開。 三月未到，這海島北部首都盆地的豔陽，帶來舒服的初春氣象。 萬紫千紅總是春，期待花季。 想起，少年時候，背誦蘇東坡的詞：【蝶戀花】，與朋友們分享 花蛻殘紅青杏小，燕子飛時，綠水人家繞，枝上柳棉吹又少，天涯何處無芳草？ 好一個「天涯何處無芳草」！一千多年前的大詩人告訴我們，抓住這一天， Seize the Day ！尋芳，無計留春住，各人有各人的因緣，人生行路，不如憐取眼前人，打開心，迎接料峭的春寒時光。

有人活得像是一隻聒噪的青蛙，像是我二十五年的 lifestyle ，有人活得像是一片優雅安靜的菩提葉片。 美國神祕女詩人， Emily 狄金森，就是一片美麗的樹葉。 她怎麼寫出那樣天啟般的詩句？據說單戀退回家中養情傷，一輩子深居簡出，我想，她就是日本流行文化說的，「絕系女」（ A-sexual ），她不需要婚姻、她不需要性，她只要簡簡單單，日復一日的過日子，在北國，美國麻州首府 Amherst 的大宅，寫上幾千首，直通天啟神祕的詩歌。 她說， I am nobody. Who are you? Are you---nobody too? 而我是那首 I am nobody 詩歌中，最後嘲笑的一隻青蛙。

治一經、廢一經：光吃肉，血糖壓下來的糊塗控制法 【糖尿病與我的家族】５ 古時候的人，說要成仙，最好「避穀」。 現代人罹患糖尿病，也說，最好「避穀」。 罹患糖尿病，每個熟識都會告訴你，少吃飯，少吃澱粉。 重點在這裡：少吃，而非不吃。就像我的主治醫師，廖博文醫師告訴我，每餐澱粉減半，而且對「潛在澱粉」：勾芡、裹在菜上面的，菜炸、天婦羅、炸過的茄子、珍珠丸子上的米粒 … ，這些表面上是菜的，其實都是澱粉。 廖 醫師說，就是要斤斤計較，血糖才能控制。 我的岳母是糖尿病老病號，我記得二十年前，她曾經試過一個非常危險的治療法，：整整一年，不吃米飯。 結果，傷了腎臟。且看聯合報今天一則醫藥新聞： 【聯合報 ╱ 記者張嘉芳／台北報導】 2014.02.25 國民健康署公布國人減重調查發現，只吃菜肉、不吃飯麵，或只啃水果、不碰其他食物、斷食、吃後催吐等，皆是常見的錯誤減重法。醫師表示，只吃單一類食物，短時間內體重雖掉很快，但難持續，反而易復胖。 ….. 國健署社區健康組長陳延芳表示，高蛋白飲食減重，除營養不均衡，還可能酮酸中毒，易致腎、腦損傷。 …. 另外，二成五受訪者只吃菜、完全不碰肉；單吃水果來減重者也有百分之五點七；雖然熱量攝取極低，但陳延芳說，身體缺乏必需脂肪酸，部分脂溶性維生素就無法透過脂肪被身體吸收利用，也會引起肌肉流失。 值得注意的是，百分之二點三的人採取極端斷食減重，一下子體重掉太快，有腎、腦損傷的風險；代餐雖宣稱有營養素及熱量管控，但價格昂貴，且膳食纖維攝取較易不足。 「攝取單一類食物是不健康的減重方式。」台灣肥胖醫學會理事長、台大家庭醫學部主任黃國晉說，除熱量外，身體的電解質、礦物質、微量營養素也需達平衡狀態，一旦飲食不均衡，易致免疫力下降、腸胃也易搞壞。即使瘦下來也會復胖，甚至體重反彈更高。 黃國晉解釋，身體能量消耗主要從碳水化合物開始，其次是蛋白質，最後最難減的是脂肪；但復胖則先儲存脂肪，依序是蛋白質及碳水化合物，因此減重先減掉肌肉，復胖卻以脂肪儲存，造成體重像溜溜球，減重變得越來越困難。 「慢跑、快走、游泳等溫和運動可消耗脂肪。」黃國晉...

狗兒子、貓女兒： 愛狗的人請來電：我的寵物觀察札記 ２ 【緣起】台北市變成「寵物之城」，我因此成了觀察者。我開始喜歡狗，也許有一天，我會從觀察者，變成飼主。 記得，美國 HBO 【慾望城市】四仙女，其中，一心要當賢妻良母、非常假仙的夏綠蒂，在多次不孕後，終於領養了一隻命名為「依麗沙白．泰勒」的小母狗，還牽去狗選美，那集，我印象深刻。 多年前，我桃園老家，有一隻狗，我爸爸命名為「來福」，貌不驚人的一隻小台灣土狗，我爸爸最小的妹妹、小姑媽，來我家聽我爸爸直呼「來福！」驚詫笑說，「你怎麼表哥的名字來命名狗！」 原來爸爸表哥，也是來福，姑丈公的獨子（我祖父唯一妹妹的獨子，姑婆之子），爸爸那時熱衷地方選舉，這表哥老是和他打對台，還贏過我爸。 小姑媽看出爸爸為狗取名的用心。 但是，這是貶抑嗎？ 白人認為，命名為「依麗沙白．泰勒」的小母狗，反而是表彰，二屆奧斯卡影后、一代艷星的莫大恭維啊。 愛狗的人請來電。真的，我在台北市，看到越來越多人，把狗當兒子，把貓當女兒。 我的建築師朋友， SK ，抱著他家的、二公斤重而已、卻已經九歲的，約克夏埂犬，須臾不肯稍離，「我女兒要養的，結果都是我在照顧！」 言下不勝愛憐。 近二十年前，那位熟識還沒有去八卦雜誌當最高主管，我們工商時報採訪組四個人，下班晚上十一點了，而開車上高速公路，到他基隆家吃宵夜，一入他門，兩隻豔麗無雙、肥大慵懶的波斯貓簇擁過來，八卦雜誌主管 PW 不斷低聲喊叫、愛憐，讓我雞皮疙瘩起了一身，這兩隻波斯貓，莫非他女兒？ 是的，都市生活讓人滿腔充沛的感情無處發洩，貓、狗，可以取代兒女角色，尤其是昔日稚齡時期的兒女角色，而不會像是長大的兒女那麼讓人心煩。開銷不大，即使是名犬、名貓品種，飼料錢實在很少，要花的是時間、細心照顧，而這正是都市人滿腔熱愛、大把空閒時間可以揮霍的對象。 而暖呼呼的一團會撒嬌、會動、會跑、有表情、可以互動，又是這麼「孺子可教」的小動物，誰能不憐愛？如果這貓、這狗，剛好有眉清目秀，說有多讓人疼愛，就有多迷人！ 三年前，日本趨勢專家，在台北遠企飯店接受我專訪時候，是為了他的【一個人的經濟】的新書來打書，這本書的一個重點就是：孤寂創造商機。是的，這是人的社會的規則，但是大前博士（他其實是 MIT 的核能...

你的甜食Quota已經吃完：【糖尿病與我的家族】４ 去年，爸爸的兄長大伯父享年七十六歲過世，由於過世之前的三年，已經必須用輪椅代步，甚至，祖父早他二年走（但是祖父活到一百歲），家祭、公祭時候，祖父的三個兒子，爸爸、叔父還能站著行禮、還禮，唯有身為大哥的大伯，全程輪椅。 那時，他的高血糖的併發症，應該已經拖延二、三十年了。 媽媽後來告訴我，大伯高血糖也不定期就醫，以致拖延到這麼嚴重。而且，「他非常愛喝即溶咖啡！」 即溶咖啡的甜膩，都市人大概都不陌生，甚至，即溶咖啡也非常不環保，早年讀過監察委員馬以工女士（她的專業是環境工程）寫過文章，痛批過即溶咖啡不環保。 但是和小說家白先勇、陳映真、出版家隱地同是二十六年次的大伯，只有小學畢業程度，中年以後被電子公司裁員後以喪禮嗩吶樂師為職業，他沒有養生知識，而 且，終身住在桃園龜山農村，封閉無聊的鄉間生活，每天幾杯，便宜又香濃的即溶咖啡，恐怕是他無聊的後半生，很大的日常樂趣吧。 他不知道，那些甜得嚇人的即溶咖啡包，一步步奪走他行走的基本能力，終究讓他不能像他父親（祖父）那樣長壽。 之前三篇，我提到，我有嗜食甜食的基因，加上個性勇猛，喜歡衝衝衝，因此，二十五年的記者生涯，需要每日多種甜食「進補」我的精力，我非運動員體格，瘦削 竹竿、微微駝背的身材，是我少年時候的標記（我桃園市青溪國中十三歲到十五歲時候的相片，真是瘦削到難看極了，因此國中長達三年的班導師、鄭有信老師，直 接為我取綽號【駱駝】，蠻傳神的），甜食是我的「大力丸」「類固醇」，讓我瞬間有精力，跑新聞不落人後。 最近，女兒學測成績公佈，她自己不滿意（雖然可以上政大的冷門系），要重考，於是我看到她苦Ｋ書的書桌上，一落五包的「森永牛奶糖」。 我看了大駭，知道遺傳基因已經顯現威力，她一步步走上基因主宰她的「往糖尿病之路」。 怎麼辦？我要告訴她，爸爸四十八歲罹患糖尿病，就是太愛吃甜的，所以，你才十八歲，最好戒斷。 怎麼戒斷？住在台北市，她每天睜眼，三餐都是糖。她功課重，也是瘦高身材像是我的翻版，凡我愛吃食物，保證她也愛吃，屢試不爽（兒子則口味近乎老婆，較不愛甜），於是像【紅樓夢】那些馬屁精，專挑族長、賈母愛吃的，「凡是甜的、軟的、糯的，都愛」。 我是真心愛麻薯、紅豆湯、奶油蛋糕一類，女兒也是。 怎麼辦？我要告訴她，戒糖食，應該...

在浩瀚的時間長河中，一個世紀雖然只是滄海之一粟，但是對多數生年不滿百的凡夫俗子而言，一百年已經是能讓人浩歎「逝者如斯」的歷史大潮流了。而對台灣人而言，二０一一年的建國百年，又是一個重要的歷史座標 : 前一年剛好也是國共內戰底定、兩岸分治的六十週年，台灣文壇出版了三本回憶錄：龍應台的【大江大海】、齊邦媛的【巨流河】和王鼎鈞的【文學江湖】。這三大鉅著如此精彩而重要，影響力迄今不衰，王鼎鈞因此封為「一九四九年三稜鏡」。 建國百年壓軸的一場歷史回顧，是一一年十二月二十四日，台大國際會議廳舉辦的兩位台大名譽教授：外文系的齊邦媛與中文系的林文月的對談。 八十七歲的齊邦媛和七十八歲的林文月，是台灣文壇久享盛名的健筆，兩位 訂交四十年 的資深教授，此次分別以 【巨流河】 和【青山青史：連雅堂傳】來 深談「家族史」和「國史」的參差對照與辯證關係，既是文壇盛事，也是精彩史錄。 【巨流河】 和【青山青史：連雅堂傳】 所呈現的基本上是以「同心圓」的輻射，從個人生命史的最初出發，進而映照整個大時代：從破題到全書諸篇的種種家人的故事，莫不是「我」及「我與父輩、祖輩」的籍貫溯源、家族敘述、教育過程、專業生涯等主題的一一呈現，這中間，被英國歷史學家霍布斯邦定義為「極端的年代」二十世紀的無窮殺戮，當然是故事主軸的歷史動力，也就是台灣與大陸在那個年代的諸多兵燹烽煙，成為敘述的大背景：無論是齊邦媛的父親、也就是國民黨「東北派」的骨幹之一的齊世英先生，早年留德歸國後加入郭松霖將軍部隊，對抗「奉系」軍閥張作霖飲恨的悲壯故事；或是林文月的外祖父、【台灣通史】作者連雅堂，在一九一八年因浩歎「台灣無史」而寫下的鉅著；兩位先賢的生命史，呈現出非常不一樣的歷史記錄，但都屬於台灣最寶貴的記憶。 齊家與連家和整個台灣的故事，應該從一八九五年、慈禧太后因為甲午戰敗，將台灣割讓給日本，開啟台灣近代被殖民史，開始談起。 兩岸不同的國族命運，在這一百二十年開始出現分歧點，由齊家和連家的「家族眼睛」呈現的台灣古早故事，因此不僅有了多元文化的意義，還呈現了歷史撰寫者的「敘說」主體性的差異。 特別是從當代散文名家、連橫外孫女林文月積累數十年的多篇作品，我們讀到：小學五年級前的林文月，因為住在上海江灣的日本租借地，母語是日語，突然在一九四五年、日本被美國兩顆原子彈攻擊而投降，彼時年幼的林文月和日本籍同學，一...

大學者的女兒們：「史金納的箱子」（ Skinner ’ s Box ）公案 二十世紀初期，幾十年前，就促成加州政府明令，禁止兒童體罰的是誰？ 哈佛大學「史金納的箱子」（ Skinner ’ s Box ）公案的「首犯」：一九二八年就任職哈佛心理系的 B. F. 史金納 教授。 本文介紹，被哈佛搞「鴿子打乒乓」實驗爸爸養大的「空調搖籃實驗室的女嬰」：黛博拉．史金納 Deborah Skinner 露西 皮亞傑 Lucy Piaget 黛博拉．史金納 Deborah Skinner 。這是教育學和心理學上，最有名的兩個女嬰了． 半歲以前的嬰兒夜哭，要不要抱起來？我想起二十年前，兒子難帶，我夜夜睡眠不足的往事。心理學家史金納說，不要抱，至少一次比一次抱的時間短，慢慢 baby 就被「制約」，一覺到天明。 我從來沒有試過史金納的理論。所以兩個曉朋有兩年內接連來，那三年，我常睡不飽。啊，謝天謝地，過去了。這是現代人不愛生嬰兒的原因之一吧。 因為對法國的皮亞傑的故事，只是耳聞，材料較少，本文專注討論，哈佛大學心理系故教授， B. F. Skinner 史金納的故事． 「史金納的箱子」（ Skinner ’ s Box ）一九九五年，我初到美國西部沙漠州的 University of Utah ，由於碩士班必修「教學理論」和「學習理論」，加上我跑到教育心理系修了三門課，所以不時聽到哈佛大學的知名公案「史金納的箱子」 （ Skinner ’ s Box ）． 一九二八年，初到哈佛大學時，史金納放棄初衷，不再努力當作家，「因為當科學家對人類貢獻比較大」． 當時，哈佛正開始一股風潮，要揚棄十九世紀，「心理哲學」（ William James 寫的【宗教經驗之種種】那種的心理哲學，沒有錯， William 就是一代大小說家 Henry James 的哥哥）． 當時的心理學，與「哲學」相通，多過與「生理學」接近． 「史金納的箱子」（ Skinner ’ s Box ）是在這樣情境下，被這位手巧的教授，打造出來，先是以：鴿子、老鼠為實驗，最後連自己的小女兒，黛博拉．史金納 Deborah Skinner 都被放在這個箱子實驗。 他因此為後來九十年的美國「實驗心理學」奠基。...

Lolita，一個挑釁的英文女生名，台灣知名的女作家、胡晴舫，取這個英文名。二００三年，我在北京的【世界經濟論壇】（WEF），遇到胡和她先生，她說她刻意取這個名，她完全知道，凡讀過【羅麗塔】長篇的，會用這個話題談她的英文名。 Lolita，也是一本當代美國長篇小說。作者是原籍俄國的小說家，納波可夫，據說，也是蝴蝶專家，寫過昆蟲論文，專業的，上過昆蟲期刊的。 不知怎的，讓我想起，一九六五年奧斯卡提名的、威廉惠勒的【蝴蝶春夢】（The Collector），故事是變態、愛美麗蝴蝶男子，將暗戀對象像是蝴蝶般，綁架，囚禁像是把蝴蝶標本刺在牆上的變態故事。一向拍攝主流電影，名作如雲的 好萊塢資深導演，隨便數：【羅馬假期】【四海一家】【忠勇之家】【賓漢】…留給我輩盡是主流、甜美印象的大師威廉惠勒，不知導演生涯晚年，為何突然對這變 態愛情故事，獨鍾。也提名年奧斯卡最佳導演，輸給主流歌舞劇【真善美】 周日，氣溫回暖，閒來無事讀三十多年前，大學時代買的，爾雅出版社，編號第八號，【愚昧人生】，台大外文系畢業的譯者、邱慧璋翻譯的，算算她的年紀，比白先勇、歐陽子還高三屆的台大外文系，今年應該超過八十歲。 連爾雅的老闆、作家隱地先生，都七十七歲了，不是嗎？ 這本書是俄國歸化為美國人、曾任教康乃爾大學的，納波可夫的傑作。但是納波可夫的成名作是，【羅麗塔】，一個繼父、繼女亂倫的故事，瘋狂暢銷、拍成好萊塢電影，版稅豐厚，讓納波可夫可以辭掉，康乃爾大學英文系教職。

台大外文系那一班，大我爸爸三歲那一班 最近，去台北西北區的大稻埕，參加「回到一九二０年化妝遊行」，看到名畫家郭雪湖的那張知名的【大稻埕】的膠彩畫（目前，捷運蘆洲、輔大線的「大橋頭」站的月台，有大幅的複製畫，非常吸引人），聯想到，畫家同樣很知名的作家兒子：郭松棻。 同樣是傑出小說家，寫【雙月記】（兩個中篇合集【月印】、【月嚎】）的郭松棻，和國際知名度更高的、寫【台北人】、【孽子】、【寂寞的十七歲】的白先勇，其實是同班同學，卻很少人提起。 我曾經讀過一段軼事，據說，曾經有人對郭松棻大談，他台大外文同班的，白先勇小說如何寫得爐火純青，郭對那人，比比自己，用閩南語說：「還有更大尾的！」 這軼事如今很難證實，因為郭先生已經先走一步。他們是民國 27 年次應屆這班，其實，還健康的很多位、如今是文壇名家的同窗，算算，也七十五歲了。 大家比較常提起，【現代文學】共同創辦人那一掛，也就是台大「南北社」發起人：陳若曦（陳秀美）、歐陽子（洪智惠）、王文興（【家變】的作者）、楊美惠（台灣第一個翻譯西蒙波娃的【第二性】的社會學者）、李歐梵（哈佛教授）、 ….. 還有包括，上一屆港生、劉紹銘，下一屆王禎和、詩人戴天 … 事實上，那班真是文曲星雲集，除了比較常被遺漏的郭松棻之外，還有知名的女性主義社會學者、成露西教授，也在這一班，讀到大二，才出國，到夏威夷大學東西文化中心唸書。 我近日愛逛松山菸廠的文創中心，尤其二樓，誠品生活館。 我很難形容那種感覺，但是，逛著逛著，我有時會誤以為，好像二十四年前在德國， Dussedolf 逛街頭的感覺。 台灣的服務業真的已經提升了。 我一直深知，人，尤其是年長者，健康的關鍵之一是：能否健康行走，腿力衰退，是衰老的開始，也許是看到祖母最後十年輪椅的模樣，印象格外深。 記得，二十一年前，結婚那年，十一月二日，婚禮完，我們到日本京都度蜜月，在日本得知祖母過世消息，祖母應該享年也八十高壽，在二十一年前的台灣，雖不算非常高壽，仍高於女性同班平均值。 只是，記得，後面十年，她因為跌到，髖關節受傷，人逐漸退化， Alzerheimer 加上坐輪椅，迅速毀了她的健康。 我深以為戒。但是一直在找，為了我近來不像年輕時...

如果五胡十六國時代，有一個英雄像「喬峰」 評   金光裕的【七出刀之夢】 傑出的小說家，往往要為歷史翻案，而且小說家的「另類觀點」，在渲染被正史忽視或不公平對待的人物時候，經常能夠成功地顛覆歷史，好比「三國演義」之於「三國志」，就是這樣的情況：曹操千百年來翻不了身，要怪羅貫中。 所謂「成王敗寇」，所謂「贏家寫歷史」，平凡讀者如我，自國中時代積累到現在年近半百，多年來歷史課堂上所得，加上和自己涉獵的史書讀到，種種被傳授的歷史知識，到底有多少是真實的？因為涉及「歷史書寫」這個專業，倒也不敢置喙，只是我個人在閱讀金光裕的「七出刀之夢」之時，不斷聯想到金庸的「天龍八部」的悲劇英雄喬峰。「天龍八部」膾炙人口，電視、電影有幾十個版本的喬峰了，觀眾（讀者）還是為那位金庸筆下的契丹族蓋世英雄心儀不已。 而「七出刀之夢」的主角慕容超，正是一個典型的悲劇英雄，一如喬峰，他是胡人（慕容氏的正式的族群名是「斯基泰」（ Scythians ），中國正史稱他們為「白虜」，有強烈的白種人五官、頭髮特徵，古代縱橫於北亞大草原），也是「五胡十六國」中國祚極短暫的「南燕」國的亡國之君，但是本書中他的二十六歲人生故事，高潮迭起，因為他身世奇特，是生在死牢的皇族遺腹子，又當過乞丐和牧童，而且武功高強，義薄雲天，經常捨命濟弱扶傾，有著超越常人尺度的悲天憫人的慈悲心腸。 一路細讀本書，最大的感動就是：男主角慕容超不愧是佛種啊！本書涉及真實歷史上存在過的佛門龍象、南北朝最有影響力的高僧鳩摩羅什的故事情節，讓讓一代佛門宗師鳩摩羅什在宗教情操和人性終極價值的辯證上，影響主人翁慕容超甚深遠。 相形之下，金庸在「天龍八部」中充滿貪瞋癡三毒的鳩摩羅什，又是另外一種生動的「翻案」，我不禁想問讀者們：你比較信金庸，還是信金光裕？ 慕容超一生最大的罩門就是博愛，他無法控制自己，無法不以無辜蒼生為己念，導致他甘心為了避免千萬名黎民百姓不要再為兵燹橫死，而伸首就戮，向南北朝的南朝第一位梟雄劉裕投降。在這裡，為了盡到導讀責任，先請問：讀者還記得國中、高中的歷史課本知識嗎？那是漢人的「南朝」和胡人的「北朝」對抗的古代。記得嗎？宋、齊、梁、陳，宋是南朝的第一個朝代，和北朝的「五胡十六國」對峙一百七十九年，劉裕就是宋的開國祖。 慕容超二十六歲就英年早逝。超級英雄合該死在...