國際學舍 記憶中的書香 三十年前買書的熱門地點



國際學舍:記憶的煙塵與書香

那個時代,買書用塑膠繩,一捆捆帶回家。

那個時代,主流出版社,沒有人敢缺席這個書展,除了公館的台大附近的另類書店,有些偷偷摸摸的所謂「禁書」交易外,此外,所有台灣的出版社到齊,莫不以此書展為年度重頭戲,或是進行年度的「回頭書」大清倉,或是新書促銷。

說促銷,也全然不是現在這種五花八門、踵事增華的促銷:又是華麗書腰,又是成串名人推薦,又是作者親臨簽書會、座談會,又是臉書「粉絲」專頁,搞得像是職棒選手的「握手會」。

那就是「金石堂」和「誠品」兩大連鎖書店,挾其龐大資本入侵書市、結構性重組台灣出版通路之前,台灣出版界的很重要通路之一:國際學社書展。

這個書展的重要性,表現在其真的有「國際性」,英文、日文書都有販賣,甚至其他歐洲語系的教學錄音帶等都俱全。此外,連號稱走另類通路的直銷套書,如世界地理、人類文明大系、諾貝爾文學獎全集之類的直銷書,也不敢忽視這個市場。成功高中退休國文老師、台北市國文教師輔導團成員之一的范曉雯老師,就讀師大國文系時代,就曾經替阿姨買過日文書。

最近從綠意盎然的大安森林公園走過,發現:捷運信義線快要通車了。

如果,當年常辦書展的國際學舍還在,搭捷運來買書,豈非愜意美事?順著腦海的印象,拼湊昔日風貌,三十年後的此時此地,想起國際學舍,竟像是前一輩子的事情,那樣不真切了。

那個時代,要去信義路三段的國際學舍,必須搭乘二十二路的市公車,等候公車就是一個不確定因素,不知公車什麼時候會來,加上車上很擠,公車開得慢,想想從我學校、青島東路立法院附近,到幾公里外的信義路三段短短不過二、三公里路,有時竟要花上半小時。

在沒有捷運的年代,我一個來自桃園縣龜山鄉的公立高中通車生,最熟悉的台北市公車,叫做二十二路;因為二十二路也有到濟南路的成功高中,但是我一般清晨上學,下了火車來到館前路、忠孝西路一段、舊的中央日報大樓斜對面等候公車,通常我比較常搭十五路,或是,乾脆走十五分鐘,省一段公車票。


所以,在我被制約的外縣市土包子的印象中,二十二路公車,就是和國際學舍連結了。

在國際學舍逛書店其實不是太舒服。通常是制式的書架平台擺法,一長條,擺攤式的,沒有現在每年春節前後,所舉行的台北國際書展中,凸顯書籍個性、作者明星地位的特殊設計擺法,國際學舍的展覽空間也絕對比不上世貿中心的豪華、明亮、匠心設計。

國際學舍是師大附中的地盤,雖然那兒的大型國際書展對我很有吸引力,但是一開始都是新書,打七折、八折是常態,打到六折就是不得了的便宜了。

一般來說,我寧可徒步十分鐘,往八德路一段,去台北工專對面的光華商場,那兒的書,起碼五折,還會更便宜。

更重要的是,國際學舍,只有一年幾次的大型書展,但是,光華商場可是全年無休。

新書的魅力究竟無法擋。那個時代,住在桃園縣外縣市的高中生,即使到了國際學舍,見獵心喜,也只能少少買三、五本新書,原因是書定價不便宜,打完七折、八折,還是貴。

另外一個原因是是書包太重。當下掏錢買書的喜悅過去,還要罰站搭公車,搭回台北車站,然後,等台鐵普通車,再站一小時回桃園,這樣的路程,對四點下課的我,太過辛苦,所以記憶中,我不去國際學舍則已,每次去都是大事。

在書本還是相對高價的年代,國際學舍偶爾也會有回頭書拍賣的時候,那時,就是我大買特買的時候。

那個時代出名的出版社,幾乎都不會缺席,因為同業幾乎「同進同出」:皇冠、遠景、書評書目、志文、洪範、爾雅、晨鐘、文星、大林、水牛、九歌、純文學、大地、時報等出版社、聯經……,還有公家機關的報社附屬出版部:中央日報、中華日報等主要印刷媒體的副刊結集出版的書籍,書的品項多到不可勝數。

那個年代最紅的作家,也是我們搜尋作品的指標:充滿異國情調的三毛,那時好紅,皇冠的招牌;此外,傑出的軍中作家:司馬中原、朱西寧、段彩華等小說家的作品,也是我收集購買的目標。而我常閱讀日報,知道:高信疆、啞弦、蔡文甫、孫如陵、王理璜、平鑫濤等大編輯,也陸續知道:林海音(也是編輯)、琦君、張秀亞、余光中、陳若曦、王文興、王鼎鈞、高陽、黃春明、白先勇、葉珊(後來,改名,楊牧)、郭良惠、楊青矗、碧竹(後來,改名:林雙不)、李敖、瓊瑤、華嚴、徐薏藍….等數不完的作家。

後期,國際學舍快要改建時候,遠流出版社也適時引進剛解禁的金庸,小說大師的魅力更是無法擋。

我最愛散文、小說,翻譯的小說也喜歡,詩集買的少,因為當時欣賞品味不夠。

最後一次,在國際學舍,竟然遇到大學同學,林斯檀,陪他愛書人爸爸來逛書展,那時,我們已經大學畢業,甚至當兵退伍的第一年,國際學舍的風華,似乎走到尾聲。


配合新的森林公園的誕生,信義路三段的國有土地,要徹底拆除違建。一個街景徹底改變。國際學社也消失了。

緊接者,金石堂書店、誠品書店時代來臨;然後,一九九四年,美國國防部解除網際網路的管制,不久之後,無實體通路的「網路書店」更進一步威脅出版業者和書店通路,一個新的戰國時代來臨,迄今還在演變中。



留言

這個網誌中的熱門文章

台灣近二、三十年社會運動年表

三姊妹都是小說大師

楊牧 與 林義雄