林文月 齊邦媛對談

在浩瀚的時間長河中，一個世紀雖然只是滄海之一粟，但是對多數生年不滿百的凡夫俗子而言，一百年已經是能讓人浩歎「逝者如斯」的歷史大潮流了。而對台灣人而言，二０一一年的建國百年，又是一個重要的歷史座標:前一年剛好也是國共內戰底定、兩岸分治的六十週年，台灣文壇出版了三本回憶錄：龍應台的【大江大海】、齊邦媛的【巨流河】和王鼎鈞的【文學江湖】。這三大鉅著如此精彩而重要，影響力迄今不衰，王鼎鈞因此封為「一九四九年三稜鏡」。

建國百年壓軸的一場歷史回顧，是一一年十二月二十四日，台大國際會議廳舉辦的兩位台大名譽教授：外文系的齊邦媛與中文系的林文月的對談。八十七歲的齊邦媛和七十八歲的林文月，是台灣文壇久享盛名的健筆，兩位訂交四十年的資深教授，此次分別以【巨流河】和【青山青史：連雅堂傳】來深談「家族史」和「國史」的參差對照與辯證關係，既是文壇盛事，也是精彩史錄。

【巨流河】和【青山青史：連雅堂傳】所呈現的基本上是以「同心圓」的輻射，從個人生命史的最初出發，進而映照整個大時代：從破題到全書諸篇的種種家人的故事，莫不是「我」及「我與父輩、祖輩」的籍貫溯源、家族敘述、教育過程、專業生涯等主題的一一呈現，這中間，被英國歷史學家霍布斯邦定義為「極端的年代」二十世紀的無窮殺戮，當然是故事主軸的歷史動力，也就是台灣與大陸在那個年代的諸多兵燹烽煙，成為敘述的大背景：無論是齊邦媛的父親、也就是國民黨「東北派」的骨幹之一的齊世英先生，早年留德歸國後加入郭松霖將軍部隊，對抗「奉系」軍閥張作霖飲恨的悲壯故事；或是林文月的外祖父、【台灣通史】作者連雅堂，在一九一八年因浩歎「台灣無史」而寫下的鉅著；兩位先賢的生命史，呈現出非常不一樣的歷史記錄，但都屬於台灣最寶貴的記憶。

齊家與連家和整個台灣的故事，應該從一八九五年、慈禧太后因為甲午戰敗，將台灣割讓給日本，開啟台灣近代被殖民史，開始談起。

兩岸不同的國族命運，在這一百二十年開始出現分歧點，由齊家和連家的「家族眼睛」呈現的台灣古早故事，因此不僅有了多元文化的意義，還呈現了歷史撰寫者的「敘說」主體性的差異。

特別是從當代散文名家、連橫外孫女林文月積累數十年的多篇作品，我們讀到：小學五年級前的林文月，因為住在上海江灣的日本租借地，母語是日語，突然在一九四五年、日本被美國兩顆原子彈攻擊而投降，彼時年幼的林文月和日本籍同學，一起跪在教室親聆日本裕仁天皇廣播傳來「玉音」宣佈投降。讀到此處，鮮有真切日本經驗的兩岸華人，可能都備受震撼，但是對那些從「日本人」突然變成「中國人」、如今已經七十歲以上的台灣眾多長輩們，這絕對是生命中難忘的集體印記之一。

而齊邦媛的記憶，則出現非常有趣的對照：她一九四七年武漢大學外文系畢業，因戰亂頻仍，在上海找不到工作，經由留日地質學家、奉命來台接收戰敗的台北帝國大學（今台大）的馬廷英教授（作家亮軒父親）介紹，她成為光復後台大外文系第一位助教，在馬廷英的日式的教授宿舍內，親炙強大的文化震撼：看女傭烹煮日式烤魚、榻榻米的室內格局；台北市那時還瀰漫著濃厚的日本庶民風情。

在台灣這塊蕞爾小島，二次大戰後長達一甲子的和平，給予台灣休養生息、進一步發展為八０年代後「亞洲四小龍」的富庶進步。台灣一如二次大戰後幸運的美國，接收英國與整個歐陸的優秀人才和文化，而成就一九五０年代的經濟奇蹟；台灣也因為大陸撤退來台的整個國民黨執政團隊的人才和痛定思痛、改弦易轍的國政經營，能夠有實力搭上美國、日本復甦列車，而被編入全球製造業分工體系，開始成為「世界工廠」之一，成就富裕。

當台灣在世界的地圖崛起、往民主與富裕路上演變時，兩位資深文學教授，紮實而低調地默默累積自己的專業，也同時耕耘了台灣原本嫌單薄的人文土壤。

歷經台中一中、靜宜、東海大學的教職，暫離台灣赴印第安那大學進修，齊邦媛成為中興大學外文系主任；但隨先生工作調回台北，她陸續進入國立編譯館與重回台大外文系；編驛館主任的職位，讓她接觸到黃春明等新秀的鄉土小說，為了他一篇【魚】要選入國中國文課本，齊邦媛奮戰保守諸公，埋下她日後擔任林語堂開辦的「中國筆會」季刊總編輯、為台灣文學英譯到全球的數十年光陰的伏筆。

林文月則在碩士論文【陶謝詩】的專業之外，逐漸在文學領域多元發展，成為台灣最重要翻譯家和散文作家之一；因為國科會計畫去日本京都進修一年，寫下【京都一年】散文集，在純文學出版社發行人林海音的鼓勵下，正式邁入純文學創作領域；從一九五八年到一九九三年長達三十五年在台大中文系任教期間，又翻譯了日本古典小說【源氏物語】（地位相當於中國的【紅樓夢】）等四部古典鉅作；她筆下的「溫州街群像」：中文系師長臺靜農、鄭騫的描寫，真正捕捉出台大文學院耆老的「古典的光輝」。

兩位資深文學學者半世紀出版的論文、書籍，呈現出來的台灣，開啟了台灣多元價值觀的思考方式。

從齊邦媛記錄「我與父輩」如何丟掉大陸江山、如何在台灣生聚教訓、整裝再起，終於落腳斯地，她作為承繼父志的女兒，也以整理引介台灣文學為畢生使命；從林文月描述外祖父寫完四十萬字的扛鼎之作【台灣通史】後，又在台北大稻埕開設「雅堂書局」，提供後輩世界視野，她以外孫女隔代傳承文史寫作的衣缽，更在臺靜農、鄭騫等師長的引導下，接上二千年古典韻文【六朝文學】（陶淵明、謝靈運）的中國文學千年血脈，這不經意的「南北和」的大傳統，恰恰正是台灣的真實處境。

以彰顯台灣人四百年漢人開拓史主體性為撰述意旨的【台灣通史】，作者連雅堂卻是一位不折不扣，深受中國古典文人遺緒影響的書生。

林文月描寫外祖父如何在大稻埕的「江山樓」餐廳，享受中國傳統文人「多半好吃又懂吃」的生活情趣，「江山樓」老闆又常送一盅「佛跳牆」或家常芋頭糕表示對連雅堂的敬意，在這裡，「中國」的「大傳統」和台灣屬於閩南特色的美食與人情的「小傳統」接榫地如此美好而無縫隙，真正可以定義為水乳交融的族群融合。

而齊邦媛在台中因母職影響，中斷職業婦女生涯後復出第一份教職，就在對台灣人意義重大的台中一中，擔任英文科教師。一九一五年中部仕紳在霧峰林家號召下，創辦了臺中中學校，即臺中一中之前身，為臺人爭取教育主權之象徵，也是第一所專為培育臺籍學子所設立之學府，創校紀念碑首二句即為「吾臺人初無中學，有則自本校始。」齊邦媛在【巨流河】中回憶台中的生命篇章，記錄下了：好友、同事、學生（如中研院養殖漁業專家廖一久、前台中市長林柏榕等），多年後師生都已經霜鬢，驚呼熱衷腸，讓讀者充分理解：何以她日後調回台北國立編譯館後，難免因思念台中而落淚。
  在民國一百零一年開春，重溫兩位傑出文學工作者燦爛的鉅作和生平，真正體會到：個人的生命史可以和國家史互相輝映，厚實一個國家的人文深度，與彰顯一個特殊的時代意義。

人類學者瑞菲(Robert Redfield)曾提出「大傳統」（Great Tradition）與「小傳統」（Little Tradition）的概念：大傳統指的是由上而下的典章制度、思想觀念，是菁英階層的文化生活或社會規範，例如，國族認同、儒家道統等；小傳統則泛指民間生活的文化與傳統，跟日常生活的、地方性的人情風俗，比較相關。大、小傳統並非對立，反而在根莖伏流的底蘊層次，互通有無。例如大傳統中的正統國家、人倫、義理，往往會透過小傳統的文學表現出來。

在這個層次看，齊邦媛、林文月的「我與父輩」的大河歷史敘述，成為「大傳統」與「小傳統」兼美的典範，真正是建國百年中最宏大而優美的敘述。