為阿嬤做傻事 好書推薦
從「心靈史」到「文化史」 ：評兩本散文集：【我的媽媽欠栽培】與【為阿嬤做傻事】
從省道台一線南下，過了路標定位的三百公里處：沿途，陌生的地名：柳營、下營、官田，說明：三百年前，「國姓爺」的軍隊，在這裡屯軍，趕走荷蘭人。
這裡是嘉南平原。日治時期，水利工程師八田與一的「嘉南大圳」，迄今遺愛人間的廣闊天地。
肥沃原鄉，南台灣的魚米之鄉。經過善化，左手邊，一條岔路，告訴你，往台南市大內區，該岔進去。
地方特產有獨特水果：酪梨的大內鄉，是舊的台南縣三十一個鄉鎮中，知名度並不高的偏鄉。除了境內有平埔遺址，舊聚落外，還有夏日暴雨水勢立刻湍急的曾文溪，以及世代定居於此的農民。
大內鄉，不，大內區，六成之人口都姓楊。有多達千人的大家族，可以溯源。
出生在這個地方的青年作家，楊富閔，最近出版了兩本散文集：【我的媽媽欠栽培】與【為阿嬤做傻事】，這一套匠心獨具的散文集，多半是他在中國時報人間副刊的「三少四壯集」的連續五十二週的每週專欄，以及他在「印刻文學雜誌」每月的長篇專欄，聯合結集。
但是他刻意打散編排，並非遵循連載的時間序列，當然有其特殊用意。
我認為，這樣打散重編，楊富閔的真正用心是要呈現他個人視野的「歷史」。這一套二冊，既是文學／人類學的珍品，也是青年作家楊富閔的心靈史
何謂「他個人視野的歷史」？也許要從聲望很高、英國左派史家、剛以九十五歲高齡過世的霍布斯邦的著作談起。
霍 布斯邦的扛鼎之作除了【十九世紀三部曲】（「革命的年代」、「帝國的年代」、「資本的年代」）和【極端的年代：二十世紀史】，最被世人所讚嘆之外，就是 他以近代歐洲的雞鳴狗盜之徒，寫就【盜匪】專書；此外，還以工運、爵士樂等另類題材寫就【非凡小人物】等幾部讓人茅塞頓開的史書。
如果，「盜匪」都可以成史，默默耕耘餵飽世間的農民，當然也可以成史。
然而，芸芸眾生，「面朝黃土背朝天」的農民的人數太多，除非像是已故國際名導演，黑澤明，想出日本幕府時代末期的「反英雄」的故事：【七武士】，顛覆英雄與庶民的權力關係，否則，數以萬計的農民，你如何給個真切、難忘的形象？光是藝術處理手法，就有困難。
一個寫作的突破點是：從親屬關係下手。人與人的社會關係，最源出（原初）的鏈結，就是親屬關係。
親 屬關係可是文化人類學一門大課題啊！從十九世紀的英國的社會人類學家（英國人喜稱social anthropology）：芮克布朗（Alfred Radcliff-Brown）堂而皇之把親屬關係當成一個大的研究領域以來，親屬關係，一直就是一門有趣的課。（插句話：Radcliff- Brown，這姓很特別，是他發明的，後來很多人學這位人類學者，把父系、母系雙姓並列，或是配偶將彼此姓氏以分號連結）
在這兩冊熱騰 騰、剛放在書市平台的散文集：【我的媽媽欠栽培】與【為阿嬤做傻事】，我們逐篇閱讀，發現往往被作者逗弄得忍俊不禁：楊富閔的文字是活潑嬉鬧 的，兼有戲劇、小說的效果，讀起來每每覺得節奏明快，畫面躍然紙上，非常生動。（像不像已故傑出小說家，王禎和的【人生歌王】？行文不時插科打諢，作者的 echo音，淡出、淡入，熱鬧非凡？）
加上不時夾雜台語的寫法，說明他是漢族閩南移民的身分，但是大內分明是平埔的地盤，他們楊家的開台祖，何以選擇「拜壺民族」的平埔族「西拉雅族」的九座公廨所在的大內區為落腳？似乎更待楊富閔深入族譜考掘。
當台灣社會的「世紀大論述」（Grand Narratives）往往繞著「統獨」為軸心時候，有人類學家陳其南、歷史學家李國祈等多位，站在「台灣本位」，辯論台灣到底是人類學所謂的「土著化」，還是歷史學家所謂的「內地化」？
當過文建會主委的陳其南教授的本科，人類學領域的「土著化」這一派，往往強調「台灣漢族」和「中國漢族」，早已經產生「質變」，所以土著化是社會地緣意識上認同臺灣。
而師大歷史系教授李國祈等歷史學家則強調，內地化是政治與社會型態上與中國本土同化，或在台原住民的漢化過程，也有很多證據。
兩派學者各有所本，立論都嚴謹，無可厚非，但是讀者如我，只讀到活生生的書頁中再現的文化特徵，與台灣庶民社會的剪影，就是一個台灣小鄉村的日常如人飲水的常民生活。
在 後現代的論述，常民生活的「小傳統」，是絲毫不遜色於昔日「國族大論述」當頭罩頂的「大傳統」的，當中國民初的人類學家，費孝通，以江蘇省吳縣為田野背 景，化名為「江村」，長期參與式觀察的費孝通終究寫出【鄉土中國】代表作，提出中國江南式的「差序格局」的文化人類學理論時候，「江村」所代表的江南尋常 人家日日實踐、確有所本的「小傳統」，也在對抗過去流傳已久的、大而無當的「五族共和」的「中華國族論述」的「大傳統」。
或者，我們也可以說，楊富閔只寫一個萬人左右（而且青壯人口還在流失中）的台南山村，其意義，是不是也如「江村」之於「中華民族」之類的論述？
而 且，即使作者無心，創作旨趣也許也沒有這麼掉書袋，但是無意中，一個傑出的文本如這兩冊散文集，已經達到「去中心」的目的，「去掉」台北中心，「去掉」 台灣不要只看自己的「肚臍眼」，應該提升競爭力才有一碗飯吃的、這樣的人人耳熟能詳、大家覺得不周延、不妥卻不知道如何批判的「台北中心」的氾濫論述。
當 然，這兩本書的旨趣，應該也不在找尋「愛台灣」的「原教旨義」，不，作者沒有那麼褊狹，事實上，在楊富閔長大的大內鄉，你已經很難標記，某某家庭是平埔 族，他們又如何努力、如何與漢人主流社會對抗，要恢復昔日的原教面貌云云，沒有，除了從面貌去捕風捉影，增添寫作人物的趣味，作者沒有政治企圖。
年紀還很輕的楊富閔，寫作的企圖、創作的旨趣，應該還是以東海中文系、台大台文所共二階段（很可能出國念博士？因為他在苦讀英文），長達六、七年本土文學學術訓練的：個人言志、抒情為主的本科範疇。
但是經過二個文學媒體連載一年的寫作收穫，他不知不覺，在如錄音機般的錄下故鄉點點滴滴後，竟然重現南台灣山區農村、一個近三十年的社會變遷的全貌，成為貨真價實的、一個完整的、人類學學術領域所定義的「地方誌」（ethnography）。
人 類學曾經是「大英帝國」定義出來的「帝國的學問」，翻開百餘年的近代人類學史，曾經，英國人類學家十九世紀英女王，維多利亞時代的「搖椅人類學家」 （armchair anthropologist），在搖椅上閱讀帝國軍隊收刮到英國的遙遠第三世界、太平洋廣大落後地區的文獻、記載、文物，就自己詮釋、閱讀，認為得到了 「啟發」，這當然是非常可笑、失真的「天真的人類學家」的過往。
直到第一次世界大戰期間的一九一五年，英國人類學家，倫敦大學教授馬林 諾夫斯基(Malinowski)受困於太平洋戰爭，他在新幾內亞北方的「超布連群 島」（Trobriand Islands），被迫住到部落，才開啟了「參與式觀察」的田野調查方法，寫就了一九二二年正式出版第一本田野調查成果《南海舡人》（Argonauts of the Western Pacific）
此後，「參與式觀察」的田野調查方法，成為主流；也就是，人類學家處理的，一定都是和自己出生背景南轅北轍的異族文化，但是學者你不參與其中，就沒有資格論述、詮釋；對專業的學術，人類學領域而言，這是基本動作
用 這個角度看，青年作家，楊富閔的【我的媽媽欠栽培】和【為阿嬤做傻事】二書，篇篇真實，都是出自個人生命印記，他不只是「參與式觀察」，他根本就身兼二 職：既是「報導人」（通常是土著），又是人類學家，兩個角色，互相貫通、自由穿越；他既是台大台文所的當代台灣文學的研究者，也是常回故鄉探望五十多歲藍 領父母親、假日常活在其中的大內子弟。
他讓普通讀者，最感動的，當然是，他是一個劍及履及，經常主動說愛爸媽的、一個憂心忡忡，老是擔心家鄉長輩活得好不好的孝順子弟。
而 且他還做了很多歷史的功課，包括，找出他祖父因為搬運石頭溺斃曾文溪的當天報紙，還借到四十多年前，小說家盧克彰（女作家心岱的先生，已經過世多年）的 政策長篇【曾文溪之戀】，用critical reading手法，一一對照他楊家的家史，「Personal is political.」女性主義喜歡說實踐的重要，「個人的就是政治的」，楊富閔做到了。
用更大的視角，楊富閔還頗像日治時期的鳥居龍藏、伊能嘉矩等帝國派來的人類學家，甚至日治前，西方帝國的博物學家，如，史溫侯，甚至醫師：馬偕、馬雅各，這些先賢，他們共同對台灣的貢獻就是：一步一腳印，寫出台灣研究的經典。
楊富閔的兩冊【我的媽媽欠栽培】和【為阿嬤做傻事】，何嘗不是繼承日治人類學家、清末加拿大醫師馬偕的步伐，為台灣留下珍貴的「文化史」？從這角度看，我們都從這位青年作家的筆下書寫，獲益良多。
何況，純就文學技巧而言，這兩冊書也是上品。重量級的前輩小說家，【溫州街的故事】作者李渝（【月印】【月嚎】作者郭松棻的妻子，郭松棻還是大稻埕畫家郭雪湖的兒子）就高度肯定，「楊富閔的文學事業才開始，不宜多說；楊富閔的寫作成就，不用多說。」
這 兩冊傑作小標題為：戰後一個鄉村小孩的「心靈史」；我則認為，這兩冊書，既是心靈史，也是社會史；即使當個別散文來看，也並非只是個人的才氣展現；尤 其，當作者寫的好，文本本身已經脫離作者個人意志，變成台灣庶民社會talk about的流行書寫，屬於政治的、社會的話題，當然也是台灣全民的文學資產。
期待楊富閔，讓我們讀到更多「台灣文化史」，以台南大內的角度。
從省道台一線南下，過了路標定位的三百公里處：沿途，陌生的地名：柳營、下營、官田，說明：三百年前，「國姓爺」的軍隊，在這裡屯軍，趕走荷蘭人。
這裡是嘉南平原。日治時期，水利工程師八田與一的「嘉南大圳」，迄今遺愛人間的廣闊天地。
肥沃原鄉，南台灣的魚米之鄉。經過善化，左手邊，一條岔路，告訴你，往台南市大內區，該岔進去。
地方特產有獨特水果：酪梨的大內鄉，是舊的台南縣三十一個鄉鎮中，知名度並不高的偏鄉。除了境內有平埔遺址，舊聚落外，還有夏日暴雨水勢立刻湍急的曾文溪，以及世代定居於此的農民。
大內鄉，不，大內區，六成之人口都姓楊。有多達千人的大家族，可以溯源。
出生在這個地方的青年作家，楊富閔，最近出版了兩本散文集：【我的媽媽欠栽培】與【為阿嬤做傻事】，這一套匠心獨具的散文集，多半是他在中國時報人間副刊的「三少四壯集」的連續五十二週的每週專欄，以及他在「印刻文學雜誌」每月的長篇專欄，聯合結集。
但是他刻意打散編排，並非遵循連載的時間序列，當然有其特殊用意。
我認為，這樣打散重編，楊富閔的真正用心是要呈現他個人視野的「歷史」。這一套二冊，既是文學／人類學的珍品，也是青年作家楊富閔的心靈史
何謂「他個人視野的歷史」？也許要從聲望很高、英國左派史家、剛以九十五歲高齡過世的霍布斯邦的著作談起。
霍 布斯邦的扛鼎之作除了【十九世紀三部曲】（「革命的年代」、「帝國的年代」、「資本的年代」）和【極端的年代：二十世紀史】，最被世人所讚嘆之外，就是 他以近代歐洲的雞鳴狗盜之徒，寫就【盜匪】專書；此外，還以工運、爵士樂等另類題材寫就【非凡小人物】等幾部讓人茅塞頓開的史書。
如果，「盜匪」都可以成史，默默耕耘餵飽世間的農民，當然也可以成史。
然而，芸芸眾生，「面朝黃土背朝天」的農民的人數太多，除非像是已故國際名導演，黑澤明，想出日本幕府時代末期的「反英雄」的故事：【七武士】，顛覆英雄與庶民的權力關係，否則，數以萬計的農民，你如何給個真切、難忘的形象？光是藝術處理手法，就有困難。
一個寫作的突破點是：從親屬關係下手。人與人的社會關係，最源出（原初）的鏈結，就是親屬關係。
親 屬關係可是文化人類學一門大課題啊！從十九世紀的英國的社會人類學家（英國人喜稱social anthropology）：芮克布朗（Alfred Radcliff-Brown）堂而皇之把親屬關係當成一個大的研究領域以來，親屬關係，一直就是一門有趣的課。（插句話：Radcliff- Brown，這姓很特別，是他發明的，後來很多人學這位人類學者，把父系、母系雙姓並列，或是配偶將彼此姓氏以分號連結）
在這兩冊熱騰 騰、剛放在書市平台的散文集：【我的媽媽欠栽培】與【為阿嬤做傻事】，我們逐篇閱讀，發現往往被作者逗弄得忍俊不禁：楊富閔的文字是活潑嬉鬧 的，兼有戲劇、小說的效果，讀起來每每覺得節奏明快，畫面躍然紙上，非常生動。（像不像已故傑出小說家，王禎和的【人生歌王】？行文不時插科打諢，作者的 echo音，淡出、淡入，熱鬧非凡？）
加上不時夾雜台語的寫法，說明他是漢族閩南移民的身分，但是大內分明是平埔的地盤，他們楊家的開台祖，何以選擇「拜壺民族」的平埔族「西拉雅族」的九座公廨所在的大內區為落腳？似乎更待楊富閔深入族譜考掘。
當台灣社會的「世紀大論述」（Grand Narratives）往往繞著「統獨」為軸心時候，有人類學家陳其南、歷史學家李國祈等多位，站在「台灣本位」，辯論台灣到底是人類學所謂的「土著化」，還是歷史學家所謂的「內地化」？
當過文建會主委的陳其南教授的本科，人類學領域的「土著化」這一派，往往強調「台灣漢族」和「中國漢族」，早已經產生「質變」，所以土著化是社會地緣意識上認同臺灣。
而師大歷史系教授李國祈等歷史學家則強調，內地化是政治與社會型態上與中國本土同化，或在台原住民的漢化過程，也有很多證據。
兩派學者各有所本，立論都嚴謹，無可厚非，但是讀者如我，只讀到活生生的書頁中再現的文化特徵，與台灣庶民社會的剪影，就是一個台灣小鄉村的日常如人飲水的常民生活。
在 後現代的論述，常民生活的「小傳統」，是絲毫不遜色於昔日「國族大論述」當頭罩頂的「大傳統」的，當中國民初的人類學家，費孝通，以江蘇省吳縣為田野背 景，化名為「江村」，長期參與式觀察的費孝通終究寫出【鄉土中國】代表作，提出中國江南式的「差序格局」的文化人類學理論時候，「江村」所代表的江南尋常 人家日日實踐、確有所本的「小傳統」，也在對抗過去流傳已久的、大而無當的「五族共和」的「中華國族論述」的「大傳統」。
或者，我們也可以說，楊富閔只寫一個萬人左右（而且青壯人口還在流失中）的台南山村，其意義，是不是也如「江村」之於「中華民族」之類的論述？
而 且，即使作者無心，創作旨趣也許也沒有這麼掉書袋，但是無意中，一個傑出的文本如這兩冊散文集，已經達到「去中心」的目的，「去掉」台北中心，「去掉」 台灣不要只看自己的「肚臍眼」，應該提升競爭力才有一碗飯吃的、這樣的人人耳熟能詳、大家覺得不周延、不妥卻不知道如何批判的「台北中心」的氾濫論述。
當 然，這兩本書的旨趣，應該也不在找尋「愛台灣」的「原教旨義」，不，作者沒有那麼褊狹，事實上，在楊富閔長大的大內鄉，你已經很難標記，某某家庭是平埔 族，他們又如何努力、如何與漢人主流社會對抗，要恢復昔日的原教面貌云云，沒有，除了從面貌去捕風捉影，增添寫作人物的趣味，作者沒有政治企圖。
年紀還很輕的楊富閔，寫作的企圖、創作的旨趣，應該還是以東海中文系、台大台文所共二階段（很可能出國念博士？因為他在苦讀英文），長達六、七年本土文學學術訓練的：個人言志、抒情為主的本科範疇。
但是經過二個文學媒體連載一年的寫作收穫，他不知不覺，在如錄音機般的錄下故鄉點點滴滴後，竟然重現南台灣山區農村、一個近三十年的社會變遷的全貌，成為貨真價實的、一個完整的、人類學學術領域所定義的「地方誌」（ethnography）。
人 類學曾經是「大英帝國」定義出來的「帝國的學問」，翻開百餘年的近代人類學史，曾經，英國人類學家十九世紀英女王，維多利亞時代的「搖椅人類學家」 （armchair anthropologist），在搖椅上閱讀帝國軍隊收刮到英國的遙遠第三世界、太平洋廣大落後地區的文獻、記載、文物，就自己詮釋、閱讀，認為得到了 「啟發」，這當然是非常可笑、失真的「天真的人類學家」的過往。
直到第一次世界大戰期間的一九一五年，英國人類學家，倫敦大學教授馬林 諾夫斯基(Malinowski)受困於太平洋戰爭，他在新幾內亞北方的「超布連群 島」（Trobriand Islands），被迫住到部落，才開啟了「參與式觀察」的田野調查方法，寫就了一九二二年正式出版第一本田野調查成果《南海舡人》（Argonauts of the Western Pacific）
此後，「參與式觀察」的田野調查方法，成為主流；也就是，人類學家處理的，一定都是和自己出生背景南轅北轍的異族文化，但是學者你不參與其中，就沒有資格論述、詮釋；對專業的學術，人類學領域而言，這是基本動作
用 這個角度看，青年作家，楊富閔的【我的媽媽欠栽培】和【為阿嬤做傻事】二書，篇篇真實，都是出自個人生命印記，他不只是「參與式觀察」，他根本就身兼二 職：既是「報導人」（通常是土著），又是人類學家，兩個角色，互相貫通、自由穿越；他既是台大台文所的當代台灣文學的研究者，也是常回故鄉探望五十多歲藍 領父母親、假日常活在其中的大內子弟。
他讓普通讀者，最感動的，當然是，他是一個劍及履及，經常主動說愛爸媽的、一個憂心忡忡，老是擔心家鄉長輩活得好不好的孝順子弟。
而 且他還做了很多歷史的功課，包括，找出他祖父因為搬運石頭溺斃曾文溪的當天報紙，還借到四十多年前，小說家盧克彰（女作家心岱的先生，已經過世多年）的 政策長篇【曾文溪之戀】，用critical reading手法，一一對照他楊家的家史，「Personal is political.」女性主義喜歡說實踐的重要，「個人的就是政治的」，楊富閔做到了。
用更大的視角，楊富閔還頗像日治時期的鳥居龍藏、伊能嘉矩等帝國派來的人類學家，甚至日治前，西方帝國的博物學家，如，史溫侯，甚至醫師：馬偕、馬雅各，這些先賢，他們共同對台灣的貢獻就是：一步一腳印，寫出台灣研究的經典。
楊富閔的兩冊【我的媽媽欠栽培】和【為阿嬤做傻事】，何嘗不是繼承日治人類學家、清末加拿大醫師馬偕的步伐，為台灣留下珍貴的「文化史」？從這角度看，我們都從這位青年作家的筆下書寫，獲益良多。
何況，純就文學技巧而言，這兩冊書也是上品。重量級的前輩小說家，【溫州街的故事】作者李渝（【月印】【月嚎】作者郭松棻的妻子，郭松棻還是大稻埕畫家郭雪湖的兒子）就高度肯定，「楊富閔的文學事業才開始，不宜多說；楊富閔的寫作成就，不用多說。」
這 兩冊傑作小標題為：戰後一個鄉村小孩的「心靈史」；我則認為，這兩冊書，既是心靈史，也是社會史；即使當個別散文來看，也並非只是個人的才氣展現；尤 其，當作者寫的好，文本本身已經脫離作者個人意志，變成台灣庶民社會talk about的流行書寫，屬於政治的、社會的話題，當然也是台灣全民的文學資產。
期待楊富閔，讓我們讀到更多「台灣文化史」，以台南大內的角度。
留言
張貼留言